撒哈拉之南:女记者的非洲视界
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

载歌载舞纪念亡灵

南非航空的登机口放着一叠南非的报纸。我拿了一份南非的《明星报》,上面好几版都是曼德拉去世的消息,内容有曼德拉的事迹、世界各国领导人向南非发来唁电、南非政府对曼德拉葬礼的筹备,等等。从报纸上看,曼德拉的国葬声势浩大,不少国家元首和政府首脑都表示要参加葬礼。

飞机抵达约翰内斯堡坦博国际机场后,我打车前往旅馆与站长会合,然后一同前往曼德拉位于桑顿的家采访。

曼德拉在约翰内斯堡有两个家:一个位于索韦托的黑人贫民区,另一个位于金融中心桑顿。他晚年的大部分时间待在桑顿的家中。12月5日晚,他就是在位于桑顿的家中去世的。

曼德拉门前载歌载舞的民众

离曼德拉的家一公里处,警察拉上了警戒线,不允许车辆进入。我们停好车,拿上采访设备,步行前往曼德拉故居。街道两边,到处是新闻转播车和做现场直播的各国记者。还有越来越多的同行正在赶来的路上。从曼德拉病危开始,世界主要媒体的记者就日夜蹲守在他入住的医院外,随时对他的病情进行直播。

我们越往前走,人越多,到达曼德拉家门口时,道路已经被堵得水泄不通。

在我的印象中,哀悼逝者应该是一件肃穆、悲伤的事情,但当我接近曼德拉家门的时候,却被眼前热闹的景象惊呆了。

只见各种肤色的人们正在曼德拉家门前载歌载舞,有的身穿印有曼德拉头像的衣服,有的身披印有曼德拉头像的旗帜,还有的举着他的照片和画像。人们高声呼喊着曼德拉的名字,唱着颂歌,往往一人起个头,就会有一群人唱和,主唱、伴唱、合唱分工明确,层层推进,就像排练过似的。

曼德拉家门前的花束堆成了小山

寄托哀思的蜡烛

人群中,领唱的邦格祖女士引起了我的注意。她一边投入地高歌,一边挥舞着手臂,富有磁性的嗓音将歌曲的气氛不断推向高潮。在她唱完一曲后,我挤到她身边,询问她歌曲的含义。

她热情地说:“你说刚才那首吗?那是一首革命歌曲,歌词的大意是我的母亲是一位厨娘,我的父亲是一位花匠,所以我是一个无产者。”

她主动和我讲起了她的童年:“我小的时候,黑人是白人的奴隶,我的父母劳苦工作,却无力给我们更好的生活。我的父亲就是南非实行种族隔离制度之后第一位被绞死的黑人。曼德拉推翻了这种不平等的种族制度,他的坚强意志为我们赢得了独立。”

我还是不太懂,问道:“可是,曼德拉去世不是一件令人悲伤的事情吗?你们为什么还要在这里唱歌跳舞?”

她解释道:“在非洲文化中,当我们遇到悲伤或者喜悦的事情时,都会歌唱,这是一种释放。曼德拉一生都在为我们穷人努力工作,所以我们要用歌声来纪念他。”

“那你们排练过吗?为什么唱得这么整齐?”我追问道。

她笑了:“我们不用排练。这些革命歌曲和歌颂曼德拉的歌曲,每个黑人都会唱。”

邦格祖女士转身又带领身边的人唱起歌来。我接着在附近寻找不同肤色的人进行采访。

将印有曼德拉头像的旗帜披在身上的黑人小伙子汉斯对我说:“我深爱曼德拉,曼德拉的理想是建立一个团结的国家,如今这个理想已经实现。黑人、白人,无论是什么肤色的人,都团结在了一起。”

一位印度裔的老者达格伍德说:“在我心中,曼德拉是第二个圣雄甘地。他促进南非以和平方式制定了新宪法,而没有鼓动人们拿起武器,相互杀戮。他与政敌实现了和解,鼓励人们忘掉过去的仇恨,和睦相处。”

我一边采访,一边挤过人群,来到曼德拉的家门前。这是一幢普通的二层小楼,平日里和南非大部分中产阶级的房子并无两样,而如今它已经成为人们寄托哀思的场所:鲜花在空地上堆积成了小山,烛泪在台阶上流淌成河,人们给曼德拉写的信、画的画更是将院墙外的栅栏遮得密不透风。

两个白人小孩子在父亲的指导下,为曼德拉点燃蜡烛,敬献鲜花,态度毕恭毕敬。这位父亲对我说:“我带孩子来这里,是希望孩子长大后能明白,今天的自由来之不易,要有感恩之心。我告诉孩子,要继承曼德拉留下的精神财富,学会关爱别人、谅解别人、尊重别人,无论他人是何种肤色,都应如此对待。”

曼德拉的一生可谓传奇,他的前半生一直在为推翻不平等的种族隔离制度而不懈斗争,他虽然为推翻白人统治而战,但也并不愿建立一个黑人统治白人的世界,他追求的是一个“崇尚民主和自由的社会,在这样的社会里,所有人都和谐相处,都拥有平等的机会”。为了建立这样一个理想中的自由国度,他被白人统治者关押在监狱中长达27年,受尽折磨,但决不妥协。当他被无罪释放,成为令无数人仰慕的英雄后,又将个人的恩怨抛之脑后,在白人极右翼势力、黑人激进组织、黑人右翼组织之间斡旋,为建立一个人人平等的国家耗尽心血。当他被南非选民选举为第一任黑人总统之后,他又成立了前无古人后无来者的“真相与和解委员会”,推动白人与黑人之间的和解与宽恕,求得了国家内部最大程度的和平与稳定。而当他刚刚做满一任总统,扭转了南非经济长达十年的负增长,实现年均3%的经济增长后,他又在威望如日中天时选择了急流勇退,将国家交给他认为更有能力的人治理。

从斗争到和解再到腾飞,这个国家每走一步,都无比艰难,但曼德拉硬是靠他不懈地斗争、宽博的胸怀和智慧创造了一个又一个的南非奇迹。曼德拉为南非人民做的一切,他的人民从未忘记。在接下去报道葬礼的日子里,我一次次被民众的热情所感动,一次次随着他们的悲伤而悲伤,每跟随曼德拉的灵柩走过一个城市,我都能感受到人们对他发自内心的爱戴。所谓世纪伟人,曼德拉当之无愧。