第7章 序

“这部小说的内容是爱情，主角是一个妇女。这挺好，即使小说本身写得不行。”女读者说。

“对啊。”我说。

男读者可不满足于这种浅薄的结论，因为男子的思维能力天生就比女子强，而且发达的程度也高得多。他说，——女读者大概也想到这一点，但是她认为不必说出来，所以我没有理由跟她争论，——男读者说：“我知道这位自杀的先生并没有自杀。”我抓住“我知道”这三个字，说：你不会知道，因为我还没有告诉你，你只知道人家告诉你的事情，你自己什么也不知道。你甚至不知道，我这小说开篇的方式对你就是一种羞辱、贬斥。你本来不知道这个，对不对？好，现在总该知道了。

是的，小说的最初几页，表明我把读者想得很坏。我援用了小说家常用的花招，从小说的中央或结尾抽出几个耸人听闻的场面，作为全篇的开头，再给罩上一层迷雾。读者啊，你们很憨厚，因此你们无力识辨，也不够机灵。我不敢指望你们从最初几页就能辨别小说的内容是否值得一读，你们的嗅觉迟钝，需要别的东西来帮助，而能够帮助它的只有两样：不是作者的名字，便是耸人听闻的手法。这是我给你们撰述的第一部小说，你们还无法断定作者有没有艺术才能（而你们认为具有艺术才能的作家竟是那样多！），我的名字还不足以吸引你们，我不得不设法耸人视听，当作逗你们上钩的饵食。别责备我吧，错在你们自己，你们的浑浑噩噩逼得我堕落到了这种庸俗的地步。不过现在你们已经落入我的手中，我可以依照我觉得适当的方法，不耍任何花枪，来继续讲我的故事了。往后不再有什么神秘感，你们常常能在二十页以前看出每个情节的结局。我先把整篇小说的结局告诉你们：故事的收场是快乐的，有酒会，有歌唱，我不再耸人听闻，也不加任何渲染。作者顾不到渲染，憨厚的读者，因此他尽想着你们的头脑多么糊涂，你们在观念上的极度混乱给每个人造成多少无谓的痛苦。我瞧着你们又可怜又可笑：由于你们脑子里充满了无聊的东西，你们是那样软弱而又凶恶。

我对你们生气，是因为你们对人太凶恶，而人们也就是你们自己，你们对自己为什么那样凶恶呢？所以我才咒骂你们。但你们凶恶是由于智能贫弱，因此，在咒骂你们的同时，我还应该帮助你们。从哪儿帮助起呢？姑且从你们现在所想的问题开始吧：“这个作家是谁呀？跟我们说话这么不客气！”我要告诉你们，我是一个怎样的作家。

我没有一点艺术才能，连文字也不大会运用。但是这毕竟不算什么，读下去吧，最憨厚的读者！读一读不是毫无益处的。真实性是个好东西，它能够弥补一个为它服务的作家的缺陷。因此我要对你们说：如果我没有预先告诉你们，你们也许以为这部小说写得挺够艺术味，以为作者拥有丰富的诗才。可是我已经预先告诉你们，说我并没有才能。现在你们该知道了吧：这篇小说的全部优点只在于它的真实。

不过，我最憨厚的读者，我既然跟你们交谈，就该把什么都彻底抖出来，因为你们虽然喜欢猜测人家没有说完的话，却又不善于猜测。我说我没有一点艺术才能，我的小说写得很差，你们可休想由此得出结论，说我似乎对你们讲过：我不如你们心目中的伟大作家，我的小说也不如他们的著作。我说的不是这个。我是说，比起真正天赋奇才的人们的作品来，我的小说写得很差。至于你们那批名家的大手笔，那么，以写法上的优点而论，你们放胆把我的小说跟它们并列好了，就是摆得更高也不会有错儿！我的小说毕竟要比它们多点儿艺术性，对于这一点，你们尽可以放心。

你们要感谢我。你们本来爱向瞧不起你们的人鞠躬哈腰，你们也对我膜拜吧。

可是在你们中间，读者啊，也有一小部分我所尊敬的人，现在这一小部分已经变成相当大的一部分了。我对你们，对大多数人挺不客气，不过只有对你们才这样，而且直到现在我只是跟你们说话。[9]跟我刚才提起的那些人说话的时候，我却是谦和的，甚至感到畏惧。然而我不需要向他们解释。我珍视他们的意见，但是我预先就知道他们是跟我一致的。他们善良而坚强，正直而能干，他们不久前才开始出现在我们之中，可是他们的人数已经不少，并且正在迅速增加。如果读者都像他们那样，我就不需要写作了。如果他们还没有诞生，我又不可能写作。但是读者还不能都像他们那样，而他们却已出现在读者中间，因此我还需要写作，也可能写作了。