第21章 年终书账

读《鲁迅日记》，每到年终，先生总有一篇书账的记载。从他1912年到北平教育部任职开始，至1936年在沪逝世为止，数十年间，从未中断，可见先生对于书的情有独钟。这部日记是有影印本出版的，看那一笔一笔恭楷写成的书账，不禁令人肃然致敬。掩卷后，颇有感慨。

第一是先生的爱书精神。从日记中，断不了看到“下午至夜补写《雅雨堂丛书》五叶”、“晚丁《经典释文》四册，全部成”、“自二十七日起修缮《埤雅》，至今日下午丁毕”等字样，可以想象先生在琉璃厂买到想买的书，回家后，凡零散者，他要装订起来，凡阙文者，他要补抄齐全。虽然他说“收拾破书数册以自怡悦”，其实也是读书人天生的一片爱书之心。书带给人的精神上的愉悦，是别样任何东西都不能代替的。

第二是先生真舍得花钱买书。他在1913年的书账后面写道：“本年共购书三百十元又二角二分，每月平均约二十五元八角五分，起孟及乔峰所买英文图籍尚不在内。去年每月可二十元五角五分，今年又加增五分之一矣。十二月三十一日灯下记。”他初任职教育部时，开始为津贴七十多元，到这一年十二月的俸金数，也才二百多元。

从日记里所记“往瑞蚨祥买狐腿衣料一袭，獭皮领一条，共三十六元”的数字看，这二百块大洋，时值上万人民币，大致差不多的。每月花在买书的钱，大约是他那时收入的十分之一到七分之一，现在的工薪阶层，有这样魄力者，大概不多。1930年，先生购书款高达两千四百多元，平均每月二百多元，相等于他当时一本书所收到的版税。据我所知，我认识的作家朋友中，还很少有哪一位把他一本书的稿费，都用来买书的。所以说，像鲁迅先生这样舍得在书籍上的花钱，还真是我们后辈所不及的。

第三，从书账看出，先生对各门各类的书籍，无不具有广博的兴趣。经史子集，碑帖拓片，墓志造像，笔记小品；理论哲学，文学艺术，外文原著，丛书文库，无不在他搜罗之中。从《华严经》到《嵇中散集》，从《切支丹殉教记》到《异常性欲之研究》，简直无所不备。由此，也可了解，正因为大海不择细流，所以鲁迅先生才如此博大精深，令我们后人叹为观止的。

读书，需要时间，买书，需要金钱，因此，读书，总是有其选择，与个人志趣爱好相关。尤其，真正的读书人又兼腰缠万贯的大款者，大概不多，买书，当然，更要精益求精的了。

在1912年的第一篇书账后，先生写了这样一段话，很耐玩味。“审自五月至年莫，凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡悦，亦可笑叹人也。华国元年十二月三十一日灯下记之。”有钱的人不买书，想买书的人没有钱，这也是一种久远的世态，每当在书店里，看到捧一本书席地而坐、专心致志读书的人，我打心里向他们致敬。

无论如何，还是要多读一点书，多买一点书，庶不至于愧对这文化古国的称号，也是自我精神文明的建树。到了年底，那些官场逐鹿者，也许会统计一下官长几级，那些商场经营者，也许会估算一下钱赚若干；那么读书人，像鲁迅先生那样，来一篇书账，看看一年来，读了多少书？买了多少书？不也是一件很风雅的事嘛！

而这些书带给我们精神上的补益，心灵上的充实，那就更是难以衡量的收获了。