第20章 红杏出墙

江南的早春季节，最能想起来的，便是这首小诗了。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”一枝绽放的红杏，浥着朝露，从墙里伸展到墙外，在那静静的小村里，在那幽幽的小巷里，可以想象那是多么优美的情景了。

“红杏出墙”，后来被作为妻室外遇的隐喻词，倒是这首诗的作者、南宋诗人叶绍翁始料未及的。他去探望朋友，未果，那枝开到园外的红杏，正是满园春色关不住的写照，也许这给他留下深刻印象，遂有了这首极精致的小诗。

我想，他在写作这首《游园不值》诗时，肯定想起来前辈陆游的那首《马上作》：“平明小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。”

两首诗的结束句，何其相似乃尔，显然叶诗由陆诗脱胎而来。南宋大诗人陆游（1125—1210），健在的时候，就享有盛誉，拥有盛名，亲自编校自己的作品九百首，生前就出版问世了。因此，他的诗集，影响极大，传播极广，其人其文，广为人知。叶绍翁为南宋中期诗人，并非是很有名气，连生卒年都无记载。作为后进，作为晚辈，从老先生写的那首诗里，得到悟解，受到启示，产生创意，大有可能。

从这件事中可以看到：一、叶借用前人的诗意，写自己的诗，借得坦然；二、当时的人和后来的人，对这两首颇为相似的诗，并不感到突兀，读得坦然；三、似乎陆游也不觉得这种蹈袭，有什么不当的地方，没有发脾气，甚至没有皱眉头，处之坦然。这种相安无事，大概就是大师之间的豁达了。应该说，有陆的诗，才有叶的诗，而有了叶的诗，陆的诗也随之光大了。钱锺书先生认为叶的这首诗，要比陆的诗写得更为新警。“新警”一词，比较少用，故而眼生，乃“清新精辟”之意，褒其有后来居上之势耳。千百年来，这两首“红杏出墙”，挂在人们口边，遂成诗人之间的传承韵事。

唐代李白，是个天性狂放的诗人，他很少敬服谁，独对南朝齐代的谢朓，表现出始终如一的尊崇。李有一首《金陵城西楼月下吟》，其中的“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”句，甚至将谢朓诗《晚登三山还望京邑》中“余霞散成绮，澄江静如练”，嵌入自己的诗中。清人王士稹说他“一生低首谢宣城”，是说到了点子上的。这种既是认同，又是共鸣，也是时空转换中艺术生命力的延续、张扬和创新的笔法，可以视作大师对大师，一种心灵上的折服。只有小师对小师，才鸡一嘴，鸭一嘴，互不服气地在比高低，脸红脖子粗地斤斤计较。

在文学世界中，无心的雷同，有意的借鉴，不幸的撞车，难得的巧合，是常见常有的事。我想，宽宏一些，谅解一些，大度一些，应是君子之风。你写出了一，人家在你一的基础上写出了二，对于丰富文学的可能性来讲，岂不相得益彰么？至于拙劣摹仿之徒，无耻抄袭之辈，一个赖剽窃为生的文学小偷，是又当别论的。

鹰飞得再低，它也是属于天空的，鸡蹦得再高，难逃一辈子在后院垃圾堆里觅食的命运。

我赞成这种自信的大家风度，只有那些长于相轻、短于相敬的小文人，才会把自己与别人的不谋而合、别人与自己的不约而同，当作天大的事，告状之，诉讼之，官司之，判决之。后来我也渐渐明白，越是一瓶子不满、半瓶子晃荡的同行，小本生意，现趸现卖，肚皮瘪瘪，腹中空空，你要抢了个先，他只好喝西北风，难怪是大方不起来的。像陆放翁，一生写诗近万首，如海一般汪洋恣肆，一首半首诗，被年轻人用来再创造，三千弱水，不过取一瓢饮耳，值得当回事，跑到法院去敲登闻鼓、鸣冤叫屈吗？

所以，一个狗肚鸡肠的文人，是成不了真正文学大师的。