第19章 重阳菊花黄

每到重阳，一首耳熟能详的《采桑子》，“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香”马上涌到口边。

黄花，即菊花，古往今来，是重阳佳节必不可少的景物，也是重阳诗词必不可少的主角。如王勃诗《九日》：“九日重阳节，开门有菊花，不知来送酒，若个是陶家。”如李白诗《九月十日即事》：“昨日登高罢，今朝再举觞。菊花何太苦，遭此两重阳。”如孟浩然诗《过故人庄》：“故人具鸡黍，邀我至田家，绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”如张籍诗《重阳日至峡道》：“无限青山行已尽，回看忽觉远离家，逢高欲饮重阳酒，山菊今朝未有花。”如王缙诗《九日作》：“莫将边地比京都，八月严霜草已枯，今日登高樽酒里，不知能有菊花无。”……因为重阳为一年节令之晚，因为菊花绽放为百花开尽之后，一个“之晚”，一个“之后”，焉能不引发诗人的浮想联翩，于是，重阳唯有菊可赏，黄花陪君度秋光，在诗人笔下联袂出现，便是再自然不过的事情了。

陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的《饮酒诗》，人皆知之，但是否为重阳节那天的事，则谁也说不上来。采菊应是秋季，当无疑义。老先生在花期已过的秋天，无别的什么花可摘，偏要躬身东篱下采菊，我想，这是他对于一年花事最晚的菊花，情有独钟的缘故。菊花之可敬，就在于在冷落中坚持、在喧嚣中平静、在寒风中挺立、在艰难中前行的宝贵品格。很显然，当百花姹紫嫣红、争奇斗艳时，唯菊花默默；当百花凋零谢尽、叶萎枝枯时，唯菊花独秀。这某种程度上也是诗人一生的自况吧？所以，陶渊明不求闻达，以菊寓人，甘于清贫，以人拟菊，得以有一个生活上很平实、精神上却很充实的晚年。

重阳节又称老人节、敬老节，其渊源恐怕就是这个节令，时在秋冬之故。在中国最古老的启蒙读物《三字经》中，有一句“寒来暑往，秋收冬藏”，既可解读为一年四季的春夏秋冬，也可放大为人之一生，等于青年、中年、老年、晚年的运行时序。如果说端午节吃粽子，时为仲春天气，譬之人之青年，龙舟竞渡，击水中流，自然是属于年轻人的专利，因为那需要青春蓬勃的冲动，更需要挥汗如雨的力气；如果说中秋节食月饼，时为金秋季节，譬之人之中年，合家团聚，赏月开怀，应该是中年人才会有的雅兴，自然是属于正当年者的享受了，因为那需心满意足的情致，更需要努力奋斗的积累；所以，食糕登高的九九重阳，自然譬之人之老年，那是毫无疑问的了。桑榆晚景，也是每个上了年纪的人，期期然必至的归宿，这就需要一份平和、一份安详、一份清净和一份难能可贵的淡泊。白居易所赞“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清”，元稹所赞“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，此时唯一绽放的菊花，成为老年人的象征，也就再恰当不过的了。

重阳赏花，更着重于菊之精神，一是其傲霜而不颓靡的志节，二是其坚贞而不阿附的品格，三是其高尚而不庸俗的境界，四是其淡雅而不华奢的意趣……这一切，也应该是人到老年以后，要争取做到，或者尽量做到的。所以，我们对于那些精神矍铄的老者、头脑清醒的前辈，走到他们生命途程的最后阶段时，所表现出来的成熟练达、豁然睿智、世事洞明、超凡脱俗，有如怒放于寒野中的菊花，虽霜重露浓，但精神抖擞，虽秋风萧瑟，但生机盎然，总是令我们高山仰止，肃然起敬。

人总是要老的，正如端午过后中秋，中秋过后重阳，这是谁也不可违背的运行规律。退出机制，是新陈代谢法则的必然产物，若是老而不识大势，老而恋栈装嫩，老而老骥自居，老而指手画脚，秋收该收而不收，招摇过市不已，冬藏该藏而不藏，抛头露脸不止，那就属于老而不知老、老而总是不想罢休的令人诟病之处了。因此，重阳登高，极目远眺，那些已经走过的路，于挫折中的进步，于困惑中的摸索，跌跌撞撞，酸甜苦辣，自是值得回味，但也不必成为包袱；即将要走的路，会有曲折，更有光明，会有困难，更有前景，那才更加值得憧憬。

正如那首《采桑子》接下来所写的：“一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。”重阳登高，登高是为了望远，只有看得远，看得透，才能明白身外之物，其实什么都可放下，而人格、信仰、真理、追求，才是绝对应该坚持的。正如晚秋独放的菊花，靠那一份精气神，仗那一份生命力，虽“不似春光”，但未必不“胜似春光”，如果那样，也就达到“霜叶红于二月花”的自在境界了。