第25章 文夫与茶

烟，酒，茶，人生三趣，陆文夫全有了。

那一年，到宜兴，时值新茶上市，我们便到茶场去品茗。

时值仲春，茶事已进入盛期，车载着我们，穿过散布在坡间谷地的茶园。江南三月，草长莺飞，早已是一片郁郁葱葱，不免有些季节不饶人的遗憾，想喝上好的雨前或明前的新茶，应该说是来晚了一点。

虽然茶场例行的规矩，要沏出新茶招待，但此时节多用大路货来支应造访者。因为当地友人关照过的缘故，对我们破了例，那一盏凝碧，该是这个茶场里今春的上品了，饮来果然不错。

于是想起唐代卢同的诗：“天子欲饮阳羡茶，百花不敢先开花。”看来，言之有理。古阳羡，即今宜兴。此地的茶，自古以来享有盛名。在座的其他同行，喝了，也就喝了，说猪八戒吃人参果，全不知滋味，未免糟蹋诸公。但值不值得花费如许价钱，来买这种据称是上品的茶，却不大有把握。值否？不值？几个人都把眼睛瞅着文夫，看他如何说？如何办？

因为，他家住苏州，近一点的，有太湖的碧螺春，远一点的，有西湖的龙井，应该说，不会舍近求远，但他呷了几口阳羡茶以后，当时就放下钱，要了三斤新茶。或者还可能多一些，事隔多年，我记不得了，要不然不会留下这个印象。反正，他买了很多，令人侧目。因为茶叶不耐储存，当年是宝，隔年为草。文夫认定可以，于是，别人也就或多或少地买了起来。

从那次阳羡沽茶，我晓得他与我同道，好茶。

然后，转而到一家紫砂厂买茶壶，这是到宜兴的人不可缺少的一项节目。但壶之高下，有天壤之别，好者，爱不释手，但价码烫手，孬者，粗俗不堪，白给也不想要。挑来挑去，各人也就选了一两件差强人意、在造型上说得过去的小手壶，留作纪念。文夫却拎了一具粗拙可爱、古朴敦实的大紫砂壶，我不禁笑了，这不就是儿时所见村旁地头、豆棚瓜架之下的农家用物嘛！他很为自己的这种选择而怡然自得。

有人喝茶，十分注重茶外的情调，所谓功夫在诗外是也。我属于现实主义者，容易直奔主题，这也是至今难以奉陪新进的落伍原因。只是看重茶在口中的滋味，至于水，至于器皿，至于其他繁文缛节，雅则雅矣，但我本不雅，何必装雅，所以，就一概略去。因此，日本人来表演茶道，我敬佩，从不热衷。

看文夫这只茶壶，我也很欣欣然，至少在饮茶的方式上，我晓得他与我观念趋同。

那年在宜兴，我记得，他既抽烟，又吃酒，还饮茶，样样都来得的。近两年，他到北京，我发现，他烟似乎压根不抽了，酒大概吃得很少了，只有饮茶如故。

我问他：如何？

他答曰：还行！

一个人，该有的，都曾经有过，当然，是幸福。或者，有过，后来又放弃了，那也没有什么；或者，压根儿就付之阙如，又怎么样呢，那也未必不是幸福。不仅仅是烟酒茶，一切一切的物质，和一切一切能起到物质作用的精神，都可以算在内。有或没有，得或不得，想开了，求一个自然，然后得大自在，最好。

无妨说，自然而然而自在，这就是我认识的陆文夫。

他原来，烟曾经抽得凶，甚至电脑照打，酒曾经吃得凶，而且醉态可掬。不过，现在，烟和酒，从他个人的生活场景中，渐渐淡出。守自己的方针，写自己的东西，一台电脑一杯茶；或索性什么也不写，品茶听门前流水，举盏看窗外浮云，诚如王蒙所言，写是一种快乐，不写也是一种快乐，自在而自由，何乐不为？

到了我们这样年纪的一群人，只剩下茶，是最后一个知己。

好多人终于把烟戒了，把酒戒了，从来没听说谁戒茶的。看来，能够全程陪同到底的乐趣，数来数去，唯有茶。茶之能成最后的朋友，是由于它不近不远，不浓不淡，不即不离，不亲不疏。如果人之于人，也是这样的话，那友情，说不定倒更长久些。君子之交淡若水，所以说，茶者，君子也。

文夫，从我认识他那天起，就总保持着这种淡淡的君子风度。

试想一想茶，你对它无动于衷的时候，如此；你对它情有独钟的时候，仍如此。色，淡淡的，香，浅浅的，味，涩涩的，不特别亲热，也不格外疏远，感情从不会太过强烈，但余韵却可能延续很长很长。如果，懂得了茶的性格，也就了解了文夫一半。

我这样看的。

记得有一年到苏州，文夫照例陪我去看那些他认为值得我看的地方。

我这个人是属于那种点到为止的游客，没有什么太振作的趣味，实在使东道主很败兴的。但我却愿意在走累了的时候，找一个喝茶的地方，坐下来，这才是极惬意的赏心乐事。而被导游领着，像一群傻羊似的鱼贯而入，像一群呆鸟似的立聆讲解，像一群托儿所娃娃仿佛得到大满足似的雀跃而去，这样游法，任凭是瑶琳仙境，也索然无味。我记不得那是苏州的一处什么名胜，他见我懒得拾级而上，便倡议在山脚下找个地方喝茶。

找来找去，只有很普通的一个茶摊，坐在摇晃的板凳上，端着不甚干净的大碗，喝着混浊粗粝的茶汤，也算是小憩一番。但这绝不是一个喝茶的环境，一边是大排档的锅碗瓢盆，小商贩的放肆叫卖，一边是过往行人的拥护堵塞，手扶拖拉机的招摇过市，往山上走的善男信女，无不香烛纸马，一脸虔诚，下山来的时髦青年，悉皆勾肩搭背，燕燕莺莺。说实在的，这一切均令我头大，但我很佩服文夫那份平常心，坦然、泰然、怡然地面对这一派市声与尘嚣。

在茶水升腾起来的氤氲里，我发现他似乎更关注天空里那白云苍狗的变幻，这种通脱于物外的悟解，更多可以在他的作品中看到，茶境中的无躁，是时下那班狷急文人的一颗按捺不住的心，所不能体味的。此刻，夕阳西下，晚风徐来，捧着手中的茶，茶虽粗，却有野香，水不佳，但系山泉。顿时间，我也把眼前的纷扰、混乱、喧嚣、嘈杂的一切，置之脑后，在归林的鸦噪声中，竟生出“天凉好个秋”的快感。

茶这个东西，使人清心、沉静、安详、通悟。如果细细品味这八个字，似乎可以把握一点文夫的性格。

所以，我以为，饮茶时的文夫，更像江南秀士一些。