第24章 饮茶粤海

一个人，真正的渴起来，如果是那种从心灵上感觉到的渴，绝不是什么矿泉水、可乐、雪碧之类，能够解除的。这类饮料，润润嗓子犹可，但要止渴消燥，祛火静心，老实说，一个中国人，一个不那么西化、不那么新潮的中国人，唯有喝茶，唯有喝地道的茶，唯有喝滚烫滚烫的茶，方能吐暑热闷郁之气，得身心舒畅之快。

鲁迅先生讽刺过：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享受这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”这种喝茶人，我想我大概算得上是一个，有什么法子呢？生平无他好，唯嗜一盏茶。虽然鲁迅先生的文字中，微有贬义，但我确实如此，何必规避呢？那一次在海南三亚，享受了大海和阳光以后，这暑热，自然非常非常地想喝茶了。在回程的路上，像是在沙漠里发现了一块绿洲，找到了一处茶摊。

这是路边的苇席棚里的排档，一对回民小两口经营着，他们是从千里之外的宁夏，到海南来谋生的。还带着西北人的拙直，言语朴讷，连顾客上门的一声该有招呼也不打，但端上来的盖碗茶，却是透出十分的亲切，因为一下子把干渴的沙漠和炽热的海洋拉近了。揭开碗盖，不是乌龙，不是菊普，当然更不是雨前毛尖、龙井云雾，而是古老的盖碗茶。那浮着的红枣、枸杞，那沉在碗底的桂圆、冰糖，那忽上忽下的茶叶，那渐渐成为琥珀色的茶水，那醉人的甜香，和那粗茶才有的野味，还未品尝，暑意便先消去一半。然后，水沾唇边，那舒适，那滋润，那流向心头的温馨之感，不但解渴生津，补气提神，而且顿觉天高海阔，心情舒畅。那干渴得七窍冒烟的火气，早飞到爪哇国去了。

过去，那些西出阳关的人，千里商旅，寂寞行程，守着篝火残烬，看一弯眉月挂在戈壁夜空，喝一碗这样滚烫的茶，乡思化为清梦，于驼铃中悄然入睡，不也是旅之乐乎？现在，天高云淡，海天一色，众人落座，天南海北，也是怡然心畅，谈笑风生。正如清人廖燕在《半幅亭试茗记》所写“客之来，勇于谈，谈渴则宜茗。汲新泉一瓶，算动炉红，听松涛飕飕，不觉两腋习习风生，举瓷徐啜，味入襟解，神魂俱韵”的舒适一样；正如清人郑板桥在《家书》所写“坐小阁上，烹龙凤茶，人间一大乐事”的怡悦一样，不也饮茶得趣，而兴味盎然吗？

说实话，我在喝茶习惯上趋向于保守，不大爱喝放进各种辅料的茶，既然饮的是茶，就应该品味茶的本身，而不是其他。但那天，我真被这盖碗茶征服了。其实，读明人小品，如陈继儒《媚幽阁文娱》，其中谈到宋人喝茶，不但放进这样或那样东西，而且放在小炭火炉上炖煮的。他说：“新泉活火，老坡窥见此中三昧，然而出磨，则屑饼作团矣。黄鲁直去芎用盐，去桔用姜，转于点茶，全无交涉。”苏东坡的“贵从活火煮新泉”，还要煮到“蟹眼已过鱼眼来”的沸腾程度。如今中原人都是冲茶、沏茶、泡茶，哪有煮茶这一说呢？但边疆少数民族，例如蒙古族的奶茶、藏族的酥油茶，还保留着这种喝茶的古风。有人去过西非，像摩洛哥，也是煮茶，还要放进薄荷叶什么的。所以，延续了古人喝茶余风的，严格地说，是数不上我们这些中原人的。因此，眼前这盖碗茶里的香甜之物，要是寻起根来的话，说不定倒是继承了宋人黄庭坚的“去芎用盐，去桔用姜”的做法。那么宁夏回族的盖碗茶，也许更古色古香，更老牌子呢！

当然，古老的饮茶方法，未必是尽善尽美的，再如日本的茶道，如潮汕的功夫茶，还有一点繁文缛节之弊。但好像大家都觉得有它不多，无伤大雅，并没有人弃之若敝屣的。同样，时尚的，新潮的，刚出炉的，甚至只是尝试尝试的，或者索性标新立异的，如袋泡茶，如即溶茶，如易拉罐茶，如健身、强壮、减肥茶，也似乎从来没有人以自己的口味去急忙否定。

于是，忽然想到，饮茶的天地，其实，是相当宽泛、相当宽容，甚至是相当宽宏的。饮茶的人，那心胸，就像眼前这广阔无垠的南海一样，半点也不狭隘，更不具有丝毫的排他性。你喝你喜欢喝的茶，我喝我喜欢喝的茶，从来不见一个人会武断到这种程度，只许喝我喜欢的茶，否则，就视为异端邪说。也没见过一个蠢人，只认为自己冲茶泡茶的方法为正宗嫡传、真王麻子，而别人都是冒牌货、假王麻子。也从来没听说举行过喝茶比赛，谁是饮茶冠军，谁是喝得最多的饮驴，而上了吉尼斯世界纪录。其实，文学又何尝不如此呢？搞得再花哨，再新潮，搞得哪怕和外国人一模一样，又如何呢？到头来，还是老祖宗留给我们的这副脾胃，只能克化属于这块文化土壤上生长出来的一切。开开洋荤可以，浅尝辄止可以，顿顿如此，天天如此，那脾胃肯定要抗议的。所以，喝茶求其平和而又平淡，这大概就是明人文震亨在《香茗》里所说的“第烹煮得法，必贞夫韵士，乃能究心耳”的茶品了。

也许，茶，这种地道中国的饮品，还具备其他各种饮料所没有的洗涤心灵的作用吧？所以，喝茶的世界，是最融洽、最和衷共济的了。因此，我想，在文学这个范畴里，或者，推而广之，在一切学术文字领域里，不是怒张其目、暴突其睛、粗涨其颈、喷吼其声，而是心平气和地探讨学问、追求真理，岂不是不亦乐乎的事吗？