第一单元　“九八年一代”和“一四年一代”

一　“九八年一代”：历史背景与社会现实

西班牙位于欧洲西南的伊比利亚半岛，是一个多民族、多文化相互交融的国家。伊比利亚半岛最早受腓尼基人和迦太基人的侵扰。公元前8世纪，凯尔特人从中欧经比利牛斯山迁移至此。公元前2世纪，罗马人又将其霸权扩展到这里。公元4世纪，日耳曼部族入侵，西哥特人在半岛的大部分地区建立起自己的王国。8世纪初，穆斯林从北非入侵，占领了半岛南部的广大地区，从此开始了天主教徒与伊斯兰教徒之间长达800年的“光复战争”。1469年，卡斯蒂利亚女王伊莎贝尔一世和阿拉贡国王费尔南多二世联姻。十年后两国合并，史称“天主教双王”。于是，他们的王国强大起来，逐渐吞并了其他王国，并于1492年攻克了穆斯林的最后堡垒格拉纳达，使西班牙成了统一的国家。

就在攻克格拉纳达的同时，伊莎贝尔女王在市郊的圣达非接见了意大利航海家哥伦布，支持他的远航计划。1492年8月3日，哥伦布受西班牙国王派遣，带着给印度君主和中国皇帝的国书，率三艘帆船，从帕洛斯港扬帆起航。经七十昼夜的艰苦航行，终于在同年10月12日凌晨发现了陆地。哥伦布自以为到达了印度。他登上的这块土地，其实属于中美洲加勒比海中的巴哈马群岛，被命名为“圣萨尔瓦多”（萨尔瓦多是“拯救者”的意思）。

哥伦布的地理大发现震惊了世界。此后，西班牙远征军占领了从墨西哥到阿根廷和智利（巴西除外）的广大地区以及加勒比海诸岛（海地除外），后来又征服了北非的部分地区和亚洲的菲律宾。到了卡洛斯一世（1500—1558）时期，西班牙成了名副其实的“日不落帝国”。卡洛斯一世同时是西班牙国王（1516—1556）、德意志国王（1519—1556）、尼德兰君主（1506—1555）和神圣罗马帝国皇帝（即查理大帝，1520—1556）。这个处于大航海和文艺复兴时期的国王，他的“日不落帝国”比维多利亚的大英帝国早了三百多年。

西班牙当年从拉丁美洲掠夺了大量的财富，但是并没有用于发展经济和改造社会，而是醉心于穷兵黩武和奢侈享乐。大量的黄金白银流入英国新兴资产阶级的腰包，为他们的工业革命提供了资本。正如一位乌拉圭作家所说：“西班牙养牛，他人喝奶。”[1]1588年，西班牙的“无敌舰队”在英吉利海峡全军覆没。从此，这个不可一世的海上霸主渐渐失去了往日的威严。虽说“百足之虫，死而不僵”，但到了19世纪，当年的“日不落帝国”已是日薄西山，积重难返。19世纪20年代，拉丁美洲独立运动风起云涌，各地区纷纷摆脱了宗主国的统治。至1898年，西班牙在美西战争中落败，失去了古巴、菲律宾、关岛等绝大部分海外殖民地。这一年，在西班牙历史上被称为“灾难之年”；在我国，则恰恰是戊戌变法遭到镇压的一年。西班牙的历史与中华民族的历史不无相似之处。

“九八年一代”就是在上述历史背景下产生的：美西战争的失败，使西班牙封建君主制度的弊端暴露无遗，激发了年轻一代作家对国家前途和命运的忧虑，他们开始从各方面寻求国家腐朽没落的根源和民族复兴的途径。这一代作家大都出生在1864至1875年间，20世纪初期，正是他们创作的巅峰时代。

“九八年一代”的雏形形成于1901年：散文家和文体学家阿索林（1874—1967）、小说家皮奥·巴罗哈（1872—1956），以及一生变化无常、后来变得极为保守乃至反动的杂论随笔作家拉米罗·德·马埃苏托（1874—1936），在这一年共同发表宣言，成立“三人组合”，这便是“九八年一代”最初的核心。他们首先得到了时任萨拉曼卡大学校长的乌纳穆诺的支持，后来巴列因克兰、安东尼奥·马查多也加入了他们的行列。需要指出的是，“三人组合”并不长久，1905年便因政治观点和创作理念的不同而分道扬镳。

“九八年一代”的称谓最早由阿索林提出，后经“二七年一代”诗人萨利纳斯具体论证，被大多数人认可，遂为文学史沿用。有的文学史家将其五位核心人物姓氏的第一个字母组合成一个简称“VABUM”，即由巴列因克兰（V）、阿索林（A）、巴罗哈（B）、乌纳穆诺（U）和安东尼奥·马查多（M）姓氏的缩写组成。在“九八年一代”的五位代表人物中，安东尼奥·马查多是西班牙当代诗坛的象征，乌纳穆诺的创作虽涉及各种文体，但自认为首先是诗人，巴列因克兰的主要成就是小说和戏剧，但也有少量的诗歌创作。

“九八年一代”诗人生活在一个社会动荡、矛盾激化的时代。在阿方索十三世统治初期（1902—1923），西班牙沿袭两党轮流执政的君主立宪制。在此期间，随着工业化进程的加速，无产阶级开始登上历史舞台，社会矛盾日益激化。1909年7月26日至31日，加泰罗尼亚人民抗议政府出兵摩洛哥，从而引发了震惊世界的巴塞罗那“悲惨一周”事件。在第一次世界大战期间，西班牙政府在协约国和同盟国之间“脚踩两只船”，大发战争财，一些经济部门得到了迅猛发展，肥了资产阶级，苦了无产阶级，农民破产现象日趋严重，贫富悬殊愈演愈烈。在大战期间，西班牙社会分为亲协约国和亲同盟国两派。就一般情况而言，前者倾向进步，后者趋于保守。尤其是1917至1919年这三年，罢工运动风起云涌，席卷全国，史称“布尔什维克的三年”，使得波旁王朝的统治摇摇欲坠。在这种“日薄西山，朝不保夕”的形势下，国王不得不依靠军方来维系自己的生存，在殖民战争中飞黄腾达的里维拉将军的独裁统治（1923—1930）由此开始了。他罢免所有的文职省长，禁止一切党派活动，将全国的最高权力集于一身。值得一提的是，西班牙知识界几乎无一人支持里维拉独裁政权。巴列因克兰、阿索林、巴罗哈、奥尔特加·伊·加塞特等著名作家都在反独裁共和联盟的宣言书上签了名。对摩洛哥的殖民战争给工人、农民带来了深重的灾难，民生凋敝，民怨沸腾，国家濒于瘫痪，国王又不得不从幕后走向台前。但这时的波旁王朝已是病入膏肓，无可救药。1931年4月14日，共和派在全国大选中获胜，迫使阿方索十三世退位，从此开始了第二共和国时期（1931—1939），其中包括给西班牙历史进程留下了深远影响的三年内战（1936—1939）。西班牙内战是20世纪人类历史上的重大事件，其间涌现了多少伟哉壮哉的场景和可歌可泣的人物，为西班牙乃至世界诗坛提供了无限丰富的创作素材。众所周知，西班牙内战与第二次世界大战的结果迥然不同：后者以法西斯的失败而告终，前者却导致了佛朗哥的上台，从而开始了西班牙历史上一个新的独裁统治时期（1939—1975）。