第一章 导论

我们当今生活在图像时代，每天接触到无数图像，无论是通过电视、电脑、手机这些技术媒介获得的图像，还是走在街上、乘坐地铁时眼前闪过的招贴画或广告视频，即便我们不是有意识地观看，图像也会闯入视野、映入眼帘，以至于我们不知不觉、不由自主地必然日日看到许多图像，不断遭受着视觉的“狂轰滥炸”，甚至到了“充眼不见”的地步。最极端的例子就是纽约时代广场上琳琅满目的广告牌，在夜间灯光闪耀时更是充满视觉魅惑，令人目迷五色。

与我们在生活中所习惯的匆匆飞速浏览式视觉感知相比，观看艺术品的节奏显得比较缓慢迟滞，要求观者在作品前驻足观赏，可谓慢吞吞、温吞吞，而且，传统艺术品，例如油画或雕塑，往往处于静止不动的状态，不同于电影这一艺术媒介所具有的快速移动的画面，那么，艺术品为何还能长久地吸引我们的眼球呢，或者说，在图像泛滥的时代，当代人为什么还要花费工夫潜心欣赏艺术品、专程拜访原作呢？艺术品值得我们投入许多时间和精力去凝神关注吗？既然《蒙娜丽莎》和《向日葵》的复制品随处可见，为什么大家还一定要专诚去博物馆拜谒呢？

德国作家让·鲍尔（Jean Paul）曾言，观画与读书的最大区别在于，不知该从哪儿开始，在哪儿结束。此话一语中的。一本书有封面和封底，书页有页码，形式上有头有尾，即便你倒着读或任意从某处读起，也不过是违反惯常顺序的操作，并不影响作品所预设的接受次序，或者说，正因有常规，才谈得上反其道而行的逆向阅读方式。其实不只是文学作品如此，音乐、电影的呈现方式也与线性时序紧密相关，从而有明确的始终。传统的美术作品虽有形式上的边缘界限，从方位上可分出上、下、左、中、右等局部，其展现方式却并非序列化的，而是具有同时性和统一性。观者面对的是作为整体的艺术品，而我们的目光首先投向哪一部分，关注哪个局部，我们是两秒一眼扫过，还是两小时品味不尽，都任由我们自便。这可能使得观者面对艺术品时感到不知所措，茫然不知该从何入眼、缘何收场。另一方面，正因为美术作品没有文学或音乐作品的预设接受顺序，缺乏电影图像的次第更换（视像作品、行为艺术更类似于电影的呈现方式，当然是例外），它能为观者提供更多的接受自主性，观者能有更从容的观看时间和自由的精神空间来静心欣赏作品。【图1-1】

图1-1 维也纳艺术史博物馆

造型艺术一般指“以一定物质材料和手段创造的可视静态空间形象的艺术”^[1]，当然，当代艺术中不乏动态的展现形式。艺术并非理论上的抽象概念—即便概念艺术（Konzeptkunst）也离不开文字呈现，而是感性之物。因此，对艺术的接受应首先诉诸感官。对绘画作品的欣赏以视觉为主，在建筑或雕塑作品中可能会融入触觉，在视像作品中还会加入听觉。艺术品应当给我们的感官带来某种刺激或者冲击，这种冲击并不局限于审美快感，可能是负面感受，比如刺眼、震惊，关键在于它让你眼前一亮或一惊。就艺术接受而言，我不赞成以“意”害“艺”，即不管艺术作品的表现形式，以作品的思想内涵为唯一的评判准绳，似乎只要其中蕴含深意，就称其为佳作。其实，我们对艺术品的第一感觉（视觉印象）至关重要，无论这种感觉是赏心悦目还是刺眼丑陋，它所引发的观者印象是喜欢还是厌恶，我们都应十分重视，因为这是艺术接受的开端。孔繁程老师说得对：“审美是放弃了抽象思考，也放弃了应用的比较，孤立地看待某一个物象所形成的形象，而美感是一种经验，是对这样的形象的直觉。美就是眼前事物的形象呈现在你的直觉时的特质。”当然，艺术欣赏并不止于一眼望尽的直觉印象，我们还必须通过第二眼及之后的不断观看、反复欣赏，琢磨品味作品局部与整体、形式与内涵之间的关系，纠正或补充第一感觉的片面或偏颇之处，逐渐获得对作品的整体印象和深刻感悟。简言之，最大限度地调动和结合视与思。