第八节 生长式语文课堂写作教学路径
语文课堂，不单是学生成长的场所，也是教师精神成长的地方。新课程标准（2017年版）教学建议中指出“教师要具有专业发展意识，努力建构教学共同体”，要“善于与同行、学生合作，在集体备课、案例研讨等对话交流中学会自我反思，教学相长”，还需“建构学习与评价的共同体，学会持续反思，终身学习”。
要使学生的写作有提高，教师要有独立的精神，要学会反思与成长。作为一名语文教师，要不断学习，扩充自己的专业视野，不但要阅读学术作品，也要阅读文学作品。笔者很喜欢看鲁迅先生的文章，他写得具体深刻，不空洞，给人精神的启迪。他的文章多说真话，抒真情。鲁迅在《〈华盖集续编〉小引》中说：“不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来。”鲁迅在《作文秘诀》中说，文章“要有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”。这些都帮助笔者在平常的作文教学中，让学生将作文写具体，不写空洞之文。
教学中，要学会不断反思。人容易被蒙蔽，最常见的蒙蔽是自己蒙蔽自己。王栋生老师的《不跪着教书》，批评了当下教育界的种种弊端：“如果教师没有独立思考的精神，他的学生会是什么样的人？”“语文教师不能跪着教语文，如果教师是跪着的，他的学生就只能趴在地上了。”
一、教师要成为“大写的人”
2005年，笔者曾写过一篇文章《我言说，我存在——关注教师精神成长》，谈到了这个问题，文章幸得李海林教授的修改，后来发表在《教育科学论坛》2005年第9期上。这是笔者教师生涯中发表的第一篇文章。
没有教育理念来支撑的教学是贫血的。木工师傅创造的产品是具体的物质的可感的，那教育的产品是什么呢？现实环境下老师和学生都不得不卷进分数的争夺中来。但可以肯定地说，分数绝不是教育的唯一产品。笔者望着窗外，忽然想起了一句古诗：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
现在教师上课多是搬运教参，多是演“教案剧”，并不曾真正拥有课程资源开发的独立权。公开课要包装要作秀已成为潜规则，并且作秀的技术越来越精致。原汁原味的语文味再也不见了，大写的语文教师也不见了。石中英先生说：“知识是一把双刃剑，所有的知识都是被选择和被控制的，这种知识的选择和控制对于控制者而言，可能是有益的，但是对于学习者而言，却未必是有益的，甚至可能是有害的。因此，学习者对知识的态度，从根本上说，应该是一种理性批判的态度，而不是一种朝圣的态度。”而现实的外在力量让我们几乎都成了“教参崇拜者”，都成了卡夫卡笔下那只不能言说的“大甲虫”。遥想孔子的坐而论道，苏格拉底的精神漫游，不禁羡慕万千。
多年的教学生活，有过许多创造的喜悦，留下的多是重复、机械式的生活，但无论怎样，在自己的语文课堂中，笔者都努力坚持与学生自由对话，帮助他们走近高尚思想者的真实世界；要求学生用自己的语言说出他们的观点，不断与他人进行思想碰撞。在白热化的分数大战中，笔者渴望还存有自由素朴的精神对话，还能够与学生一起思考一起成长。
教师的精神成长，最重要的是要努力使自己成为一个独立的“大写的人”。如果不能用自己的语言来描述世界，也就不可能把握世界。但是，我们的理论多是重复着“理论家”的理论，不是我们去言说自己的理论，而是他们的理论在言说我们。教师需要自己的话语，需要在多彩声音世界里占有一席之地。没有独立言说能力和自己的话语权，教师工作就不可能获得鲜活的生命力，教师也就不可能真的摆脱内心积压的苦痛，也不可能有精神的真正成长！
二、教师要成为“示范者”[1]
语文教师要在写作中成为学生的示范者。一路行来，有许多名师前贤，给笔者激励。布贝尔说“所有真实的生活在于相遇”，教学就是无止境的相遇。每位教师在教学中遇到独特的学生，才有了教师教学生活的存在。王尚文先生的《语感论》（修订本），揭示了语文的本真，抓住“语感”，也就握紧了语文教学的缰绳。
李海林先生的《言语教学论》，则给了笔者理论的拐杖。这本书是一面“镜子”，让当下的种种“语文怪论”现了原形。后记中这段话令人感动：“五年来，对语文教学的种种思考缠绕着我，折磨着我，使我殚精竭虑，欲罢不能。当我沿波讨源逐层推进达于理论的核心，我发现我站在一个巨大的挑战面前。因此，对我来说，批判已是一个无可回避的选择。我深深知道，我面临着一个世纪性的难题，但在我内心深处，我坚信我的选择。言语教学论可以说是一种信念，一种使命。如果在这本小书里，能体现我的这种信念和使命感，则五年来的精神漫游所付出的代价已物有所值。”李老师不曾把自己没有弄清楚想明白的道理写在书中，他的勇气、刻苦和真诚让我一直感念。
多年来，浙江省教研室高中语文教研员、语文特级教师胡勤先生不单是笔者学术的引路人、良师，也慢慢成了益友。胡先生的《语文认识论》，是一部在新课改进入深水区的大背景下，奋力构建语文知识新结构、回归语文本真的宏大的学术力作。在《孩儿塔·序》中，鲁迅先生有这样一段话：“这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长，是有别一种意义在。这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步。”笔者相信，《语文认识论》将是现在和以后从事语文教育研究绝不可绕开去的学术存在！
王尚文《语感论》、李海林《言语教学论》和胡勤《语文认识论》这三本书引领笔者走出了语文作文教学的泥沼，走上了平坦之路。
三、让学生写作有“我存在”
让学生放开去写，不要拘泥于条条框框。在教学《病梅馆记》时，感慨颇多。文中写江宁、苏州和杭州都盛产梅。文人画士有他们独特的审美趣味：“以曲为美，直则无姿；以攲为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”这些“君子”托人暗示卖梅者，要“斫其（梅）正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”。联想到当下中学生的写作，他们的写作不也都是被框于盆中，被棕绳捆绑的吗？他们不也都是有待“纵之顺之，毁其盆，（重）埋于地，解其棕缚”的病梅吗？
学生时代，记忆最多、体验最深的当属校园生活。但许多同学除了写过《我的老师》《难忘师恩》之外，其他方面很少涉及。正如胡勤先生所说：“31万考生，好作文寥寥无几，写自己身边生活的文章几乎看不到。其中不乏空洞之作，披着华丽的外衣，满是整容的痕迹。”当笔者改学生的作文时，常感到似乎不是学生在写自己的生活，而是老师在批量地制造作文。如何改变，需要在教学中不断探索。
1．写出真我的生活[2]
当几十个人用同样的故事表达同样的思想，令人怀疑他们能否是一个个大写的独立的个体。他们被一种思想言说着，言说的主人，不是他们自己而是外在的思想。唯有去写自己的生活才能避开这样被吞噬的命运，因为每个人的生活必然会有不同的地方。而这不同的地方便是我们急需开掘的，是我们存在的确证。个人化的语言是我们存在的家。找到这样的地方，无论你用的词语多么浅显，你的表达都会是与众不同的，因为那里有你的思想。这样开出的花是自然的花，它是用生活的阳光雨露酿造的花，是自然的写作。这样的文章是心灵的释放，是灵魂的自我证明。也许它稚嫩，但“无论大狗小狗都应该能叫，且有叫的权利”。唯有这样的存在是有思想地活着。言说自己的独特的生活，是唯一能够免除被集体意识吞没的方法。
当前作文教学过分注重“怎样写”的问题，而忽视了“写什么”的问题，这恰是当下作文教学需要去突破的核心问题。[3]中学生的作文，应当有两个指向：一是指向“社会生活”；二是指向“自我的个体生活”。生活不能游离于学生的作文之外，不能是水上漂浮的一层油脂，应当是融进水中的蜜糖！今后的作文教学，要引导学生用心观察生活，要多写些自己的生活；要引导学生密切关注社会的变迁，聆听时代的脉搏，对社会多点批判意识和理性思考。那么，学生写作文时，角度就会非常容易选取，素材一大堆，轻松自如，随意中就能拿下高分。
2．让作文走向理性[4]
孙绍振教授在《理性思维导向及其对抒情性思维的超越》一文中说：“学生误把抒情散文当为唯一的选择，导致了辞藻堆砌成风，滥情淹没思想，议论文写作能力日趋薄弱。……高校不管文科还是理科，其教学和考核都是以理性思维为主。故在美国和欧洲，入学考试均系理性议论，美国托福式的作文命题以两难现象为主，法国的作文命题干脆就是哲学化的。地处亚洲的新加坡甚至明确规定高考作文不得写抒情散文。随着世界各国的命题模式不断被介绍到国内，国内命题与世界接轨的追求逐渐明显起来。高考作文命题的开放，就不限于形式上的材料和话题，而是从感性抒情向理性议论开放。”逻辑思维和理性意识欠缺在我国中学生中极为普遍，这严重影响了中学生的整体素质和个人发展。
在学生不离开个人生活的前提下，让作文多一些理性的色彩，浙江省目前大力提倡写“论述类”作文，正是要让作文走向理性。
3．作文应纵深挖掘，不可表面滑行
2017年浙江省高考作文题，继续采用新材料作文题，但在文体方面，与2016年明确规定“写一篇论述文章”略有不同，没有规定文体。然而，“对作家的观点加以评说”的要求仍然偏重议论，写成散文类评说也可以，只是相对有点难，用小说去评论则显然不合适。
2016年的“虚与实”贴近生活，2017年的“人与书”更贴近文化。有字之书，可以是人类文明的传承，是书籍，读有字之书是学习书本知识或经典作品；无字之书是自然万物和社会生活，读无字之书是从自然与社会的实践中去学习；心灵之书，则每个人有不同的标准，例如，文学是伟大心灵的回声，不仅要学会读书，更要读懂文字背后所蕴含的文化精神。
2017年浙江省高考作文命题，依然注重学生思辨力的考查。这次作文，在审题上降低了难度，但要紧扣要求“对作家的观点加以评说”，也就是说，作家提到“人要读三本书”的说法，需要深入分析，进而提出自己的观点，不可单纯地谈有字之书、无字之书或心灵之书，否则有偏题之嫌。“人与书”，关键是厘清三本书的关系，不能平均用力，要说明白三者的联系，突出重点。“人与书”不是并列而是递进的关系。应当先读书本的有字之书，再读社会的无字之书，最后到读自我的内心世界。重点应当放在什么是心灵之书、如何达成、我们为什么追求心灵之书，关键是思考的深度。对于平时阅读积累不够的学生来说，思维可能只会在“有字之书”和“无字之书”做表面滑行，对“心灵之书”的论述会比较浅层次，不同的思维层次可见学生的思考深度。
这样的作文题，能够较好地考查出学生的真实写作水平，有效防止宿构和押题，有较高的区分度。虽然给了学生较大的思考空间，但要写得精彩，需要注重平时的阅读积淀。高考作文命卷者在注重思辨力的同时，又兼顾了对文学阅读的检测，引导广大考生要关注阅读的数量和品质。考生要写出立意深刻、议论精辟的好文章，难度很大，但要获得42分的基本分不难。
4．高考作文评价应关注“有文采”[5]
2000年高考作文评分首次推出“基础等级”（占40分）和“发展等级”（占20分）两级评分标准。发展等级包括“深刻”“丰富”“有文采”“有创新”四个方面，共16个评分点，这是对高考作文思想和语言的细化和强化。阅卷采用“一点评分法”，就是以16点中最突出的一点来评分，有一点突出就可以得分，甚至得到满分。但是，在作文教学中，有部分老师将“文采”等同于文辞华美，学生的作文多是堆砌比喻、排比，形成不良文风。这是对“文采”内涵的误读。
作为文章学术语的“文采”有两个含义：一指辞藻之美，二指文章语言表现出来的一种审美特征。这种审美特征从风格上可分为两种：华丽美和朴素美。同是朱自清的散文，《荷塘月色》是华丽美，《背影》则是朴素美。两篇文章都有文采，是各不相同的文采。看“发展等级”规定的“用词贴切，句式灵活，善于运用修辞手法，文句有表现力”，取的是“文采”的第二义。我们要警惕借口“我手写我心”，而将语言的苍白贫乏视作朴素美！苏轼教侄子写文章，曾说：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”朴素美是一种“绚烂之极，归于平淡的美”，是更高的艺术境界，是对华丽美的超越！我们要引导学生锤炼自己的语言，而不是任其越来越肤浅、寒碜和苍白！
中学生作文教学培养的是学生基本的写作能力，能具体明确、文从字顺地表达自己的意思。其中“具体明确”是“有文采”中要求的“用词贴切”，而“文从字顺”就要求“文句有表现力”。
“文学写作”固然要“有文采”，但“实用文写作”也要“有文采”！演讲词就是要“有文采”的实用文。例如马丁·路德·金的演讲词《我有一个梦想》，现在读来依然铿锵有力，撼人心魄。他的演讲词如此精彩，得力于气吞山河的排比句、丰富奇妙的比喻、富有表现力的文句！
5．作文命题须指向“自主发展”
教育即生长，写作则是最富有生长性的。2016年9月13日，“中国学生发展核心素养”研究成果正式发布。该研究成果是新课程标准（2017年版）修订的学理依据。“中国学生发展核心素养”分为文化基础、自主发展、社会参与三个方面。作文教学应当落脚在“自主发展”上。自主性是人作为主体的根本属性。自主发展，重在强调能够认识和发现自我价值、发掘自身潜力，规划出彩人生，发展成为有明确人生方向、有生活品质的人。2018年2月，湖州市高二语文期末半命题作文：“我能为这个世界做的是____________________。”笔者批改了近500份，感触很深。这是一道面向学生未来的好题目，唤醒了学生沉睡的自我，有许多精彩的作文。例如：
（学生考场作文片段1）习近平主席的一句“构建人类命运共同体”，唤醒了多少迷茫和无知的人。鲁迅的一句“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”，让多少华夏儿女心潮澎湃。如今，活在当下，我们要为了世界，为了自己的国家拼搏和努力。
（学生考场作文片段2）当身边的“佛系青年”越来越多，他们自身的进步也被忽视了；当“犬儒主义”日益盛行，人们不再坚守道德，而看轻世界，变得玩世不恭；当“丧文化”占据你的生活，“废柴”“葛优躺”随时可见，作为个体，我们能做的，就是远离这些时代喧嚣，并逆流而上。
我们能为这个世界做的，就是不被它改变，而是将它变得更好。作文的教学，今天依然是一个无底的黑洞，但是我们必须发出自己的光和热，向前走一小步。
注释
[1]贾桂强．阅读：寻找教师专业成长的“镜子”［J］．教育科学论，2008（12）．
[2]贾桂强．“学生拒绝写作”的反思［J］．教育科学论坛，2006（4）．
[3]贾桂强．文章合为生活而作［J］．江西教育，2009（10）．
[4]贾桂强．作文命题的现实语境及新变化——评2015年浙江省高考语文作文题［J］．中学语文，2015（7- 8）．
[5]贾桂强．高考作文评价应删去“有文采”吗？［J］．新作文·中学作文教学研究，2009（10）．