第1章 序

在少不更事的岁月里，他举止异常，常常呆立于窗边看风景，在暮色来临之际带个小凳子看天空，也常常在下雨天的晚上对窗出神。在少不更事的岁月里，他觉得他的所见所感便是世界的全部。于是，他把那些体验写了下来，拿给旁人看时很自得。想着将来自己一定是一个大文豪。

有一天，当他拿那些所谓的“文字”出来看的时候，才发现，那个少年都沉浸在一些不相干的风花雪月里去了。少年的心情，少年的见闻，只不过是少年的情怀罢了。仅此而已。

每个人在年少的时候，都会和那个小笨蛋一样吧？曾经做过美丽的梦，曾经幻想过成为举世闻名的大家，曾经认为自己便是那文学作品里的非凡主角……然而，过了多少年月，回头一看，才发现，那些只不过是年少时的幻想。他却完全沉醉在自己那个狭小的天地中去了，他读的是李清照、李商隐，什么杜甫、陆游，在他眼里，显得乏味不堪。

每个人都有一种不撞南墙不回头的傻劲和倔劲，他也不例外。当他被撞得伤痕累累的时候，才懂得应该认真审视过往，才舍得摒弃过去，才知道要跳出自己的那一片狭小天地。于是，他不得不让自己开始务实。渐渐地，那个少年正逐渐成长，走入了更广阔的天地。

和年少时一样，他仍然在写文字。只不过，他不再吟风弄月，而是尝试着用一颗温润坚强的心观照世事，体味人情。于是，他笔下的那些东西渐渐有了点样子。看着那一篇篇文字，把它们铺陈开来，他仿佛看到了一个少年成长的印迹。它清晰如轨地延伸开来，远远地，没有终点。原来，写作与人生都是一个修行历练的过程。

虽然他至今仍然改不了听风听雨的习惯，不过，在风雨中，他多少能读出些沧桑与厚重的味道。虽然他已经开始读杜甫、陆游，但是，他明白，他至今未能读懂他们。

人世厚重沧桑，岂能说懂就懂？

原来，年少时眼中的人生并不是真实的人生，年轻时眼中的世界，也未必是我们所处的这个真实的世界。赏了这么长时间的风月，读了这么长时间的书，写了这么长时间的文字，过了这么长时间的日子，才明白，当你读懂人生的时候，人生，已经老了。