春韭秋菘二集:四十年饮食生活杂记
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

什刹海

仲夏,黄昏,我又来到什刹海荷花市场。

两年前,我曾坐在湖畔柳荫下,啜着清甜的杏仁茶,享受着徐来的清风,望着一池碧水、几朵荷花。

虽然已不是20世纪二三十年代的荷花市场,早没了北岸的会贤堂,自然就没有了高朋满座等着听梅先生唱《打渔杀家》的盛况;当然也已吃不到荷花市场有名的冰碗儿、荷叶粥、奶油镯子、老鸡头……

但西岸还有一家也叫“会贤堂”的假古董,聊以充数。还可尝尝用龙嘴儿大茶壶冲的油茶,还可以就着焦圈儿喝豆汁儿,还有豌豆黄儿、切糕、驴打滚儿……

那份儿情调,还是让我久久不忍离去,久久难以忘怀。

而今的荷花市场,还是荷叶亭亭、杨柳依依,但湖里游泳的比岸上卖小吃的人多,卖的人又比吃的人多。原来岸边的一行餐桌已变成了两行,小吃摊更是一家挨一家,卖的是天南海北的风味,家家都差不多是那几样儿。北京小吃只剩下了白汤杂碎、卤煮火烧和灌肠。就连假“会贤堂”也变成了真卡拉OK厅。

老北京最讲究个应时对景,什么季节吃什么东西,到哪儿去吃,都有一定之规。一年下来,就像作了一篇起承转合、安排妥帖的文章。荷花市场就是老北京消夏的胜地,那清凉鲜脆的冰碗儿,那荷香水色,不知让多少白发情牵梦绕,让多少游子黯然魂销。

如今晚儿呢?您只好坐在尼龙布棚下,望着一湖扑腾的人群,吃着广东梅菜扣肉、重庆毛肚火锅、新疆烤羊肉串,再来一杯扎啤。东西也能吃,价钱还不贵,酒足饭饱之余,您还能上卡拉OK过一把瘾,这倒也不坏。

两年前,我曾来这里体味过一回旧京风光,是寻书上看来的梦境,算是替别人寻梦吧;不承想今天的我竟然来寻两年前的“旧”梦了——这总让人觉着哪里有点古怪,您说呢?