第5章 怀旧
鲁迅是诗人，不但他的散文诗《野草》，内含哲理，用意深邃，幽默和讽刺随处可寻。就是他的杂感集，依罗膺中（庸）看法，也简直是诗，因为每篇都是短兵相接，毫无铺排。异于辞赋，而且中有我在。至于旧诗，虽不过是他的余事，偶尔为之，可是意境和音节，无不讲究，工夫深厚，自成风格。
鲁迅的《集外集》印行于上年五月，所收的旧诗只有十四首，但是据我所知，他的旧诗，实在不止此数，漏落的还是很多。我还藏着录稿和他手写的诗稿有好几首，现在抄录于下。凡《集外集》已载的，概不阑入。一九○三年他二十三岁，在东京有一首《自题小像》赠我的：
灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
首句说留学外邦所受刺激之深，次写遥望故国风雨飘摇之状，三述同胞未醒，不胜寂寞之感，未了直抒怀抱，是一句毕生实践的格言。
一九一二年五月初，我和他由海道北来，到北京后，同住绍兴会馆；我和先兄铭伯在嘉荫堂，他在藤花馆。第一天，我还记得他和先兄初次晤面，便是“倾盖如故”。他看见先兄的案头有《越中先贤祠目》，便索去了一册。从此，几乎朝夕相见，每逢星期日偕游琉璃厂，陶然亭，万牲园等处。有一天，大概是七月底罢，大风雨凄黯之极，他张了伞走来，对我们说：“爱农死了。据说是淹死的，但是我疑心他是自杀。”于是给我们看昨夜所作的《哀诗三首》：
风雨飘摇日，余怀范爱农。
华颠萎寥落，白眼看鸡虫。
世味秋茶苦，人间直道旁。
奈何三月别，竟尔失畸躬！
海草国门碧，多年老异乡。
狐狸方去穴，桃偶已登场。
故里寒云黑，炎天凛夜长。
独沈清冷水，能否涤愁肠？
把酒论当世，先生小酒人。
大圜犹酩酊，微醉自沈沦。
此别成终古，从兹绝绪言。
故人云散尽，我亦等轻尘！
先兄读了，很赞美它；我尤其爱“狐狸方去穴”的两句，因为他在那时已经看出袁世凯要玩把戏了。
《集外集》的第一首，题曰“哭范爱农”（下注一九一三年是错的，应作一九一二年），便是原稿的第三首。其第一第二两首，并非故意删掉，乃是忘记了的。一九二六年十一月，他在厦门写《旧事重提》的《范爱农》的时候就这么说：
夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沈沦。”中间忘掉两句，未了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘”。
（《朝花夕拾》八四页）
其实这哀诗原来只有三首，并非四首。《集外集》所载的第三联“出谷无穷夜，新宫自在春”，可见得是临时补作的。
我还记得一九一二年八月，距他做诗之后不久，先兄快要出京，有和其同年友俞毓吴鑅偕游陶然亭诗二首：
故乡山水甲东南，六载京尘失素妉。
喜有江亭临万苇，恍如湖月坐三潭。
灵棋劫后龙无首，宦梦醒时鹤可骖。
惭愧邯郸厮养妇，壁间诗句耐寻探。
西山秋色隐云端，香冢荒凉蝶梦寒。
太息绮罗成古代，依然尘壒满长安。
此间小僻堪谈往，暂别神交漫损欢。
他日还来人海里，与君抚树再盘桓。
鲁迅读了先兄的诗，说“太息绮罗”一联，尤为喜欢。呜呼！忽忽二十五年，追念昔游犹在心目，两人的言笑亦犹在耳，而先兄去世已经十六年，鲁迅殁已两月了！风流顿尽，为之怆然！
距今三年前春天，我经过上海去访鲁迅，不记得怎么一来，忽而谈到旧诗。我问他还有工夫做旧诗么，他答道偶尔玩玩而已，就立刻取了手头的劣纸，写了许多首旧作给我看。有一首是《答客诮》：
无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。
知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。
这大概是为他的爱子海婴活泼会闹，客人指为溺爱而作。“救救孩子”，情见乎辞。又一首是《所闻》：
华镫照宴敞豪门，娇女严装侍玉樽。
忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。
这是一方写豪奢，一方写无告，想必是一九三二年“一·二八”闸北被炸毁后的所闻。又两首都是《无题》：
皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。
无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。
故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。
岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。
此外，还有一首也是《无题》，已见于《集外集》，因为其中有几个字不相同，特录如此：
洞庭浩荡楚天高，眉黛心红涴战袍。
泽畔有人吟亦险，秋波渺渺失离骚。
在《集外集》里的，“浩荡”作“木落”，“心”作“猩”，“吟亦险”作“吟不得”。
去年我备了一张宣纸，请他写些旧作，不拘文言或白话，到今年七月一日，我们见面，他说去年的纸，已经写就，时正病卧在床，便命景宋检出给我，是一首《亥年残秋偶作》：
曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沈百感，金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。
俯视一切，感慨百端，沙漠前途，奋斗益力，于悲哀绝望中，寓熹微的星光也。
其余见于逝世后各种纪念文中所引的．还有若干首可找，俟后再谈。
一九三六年十二月十九日