第6章 鲁迅古诗文的一斑
我上次谈鲁迅的旧诗的时候，因为从《作家月刊》二卷二号看见了有为内山完造写的长幅，又从《国闻周报》十三卷四十四号读了为新居格写的绝句，料想鲁迅遗诗留在国内，或落在海外的一定不少，所以说“还有若干首可找，俟后再谈”。他写给内山的是：
廿年居上海，每日见中华。
有病不求药，无聊才读书。
一阔脸就变，所砍头渐多，
忽而又下野，南无阿弥陀。
下叙辛未初春，辛未乃民国二十年也。署名的下面有着一块黑文，以打手印代名章，可谓别致。写给新居氏，见于《国闻周报》的是：
万家墨面没蒿莱，敢有吟声动地哀。
心耳浩茫连广宇，于无声处听惊雷。
这诗据景宋从日记的抄本，“吟声”作“歌吟”，“心耳”作“心事”。写的日子是二十三年五月三十日。
北大教授魏建功是鲁迅的弟子，他的书法擅长汉简，曾为鲁迅写过《北平笺谱》的序文，现在愿意手写鲁迅的古体诗，以备木刻，我就函托景宋去搜集。不多几天，她寄给我回信，并附抄诗一卷，是从鲁迅日记里摘录下来的，年月分明，次序秩然，并且将《集外集》、《新苗》十一和十三册所载，校对过一番，有不同处，则用铅笔注明；后又寄来拾遗，大约共计四十首光景。信中略云：“迅师于古诗文，虽工而不喜作。偶有所作，系应友朋要请，或抒一时性情，随书随弃，不自爱惜，生尝以珍藏请，辄遭哂笑。”的确，鲁迅的古诗文大都是为了有人索书而作，例如《自嘲》一首（《集外集》）是为柳亚子书的，又《所闻》一首（《新苗》十三册）是为内山夫人书的。他的古诗虽不多，而每首的意境声调，都极深闳，称心而言，别具风格。我已经将景宋抄本转致魏君了，现在只摘录数首，以快先睹而已。
民国二十年十月二日，有一首《送增田涉君归国》：
扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒。
却折垂杨送归客，心随东棹忆华年。
按：增田涉曾将《中国小说史略》译成日文，前年出版了，卷头有一篇鲁迅的日文序，说道：“听到拙著《中国小说史略》的日本译《支那小说史》已经出版了，非常欢喜，但是因此也感到自己的衰退。回忆四五年前，增田涉君几乎每天来寓，关于这书有所问难，偶或纵谈当时文坛的情形而愉快。那时候自己还有余暇，而且也有更想努力的野心，可是光阴如驶，现今是一妻一子成为累，书籍的搜集之类尤其视为身外的长物了，《小说史略》改订的机会或者未必有了。……”语多感慨，在这送别诗里，早就有了“华年”的追忆。
民国二十一年一月二十三日，为高良（富子）夫人写一小幅：
血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。
英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。
同年七月十一日，为山本初枝女士书一笺：
战云暂敛残春在，重炮清歌两寂然。
我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。
这首诗，景宋注曰：“上海战后有感”，日文的《大鲁迅全集》第一卷，本年二月已经出版了，附送《大鲁迅全集月报》其第一号里，有山本初枝的《忆鲁迅先生》，对于鲁迅的敏感，明断，镇静，率真，善导，以及勤于研究，非常钦佩，对于鲁迅的死，表示心底的哀悼。她是一个歌曲家。
民国二十二年一月二十六日，为画师望月玉成君书一笺：
风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。
愿乞画家新意匠，只研来墨作春山。
同年六月二十一日，为樋口良平君书一绝：
岂有豪情似旧时，花开花落两由之。
何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。
景宋注曰：“按二十日日记，写着：‘午季黻来，午后同往万国殡仪馆送杨杏佛殓。’故诗有慨而言，另一幅写给景宋，云：‘酉年六月二十日作’，诗句同上。”
民国二十三年三月十六日，“闻天津《大公报》记我患脑炎，戏作一绝，寄静农”云：
横眉岂夺蛾眉冶，不料仍违众女心。
诅咒而今翻异样，无如臣脑故如冰。
鲁迅虽然调平仄守格律，做近体诗，但他总不肯呆板地受这无谓的限制。例如写给内山的诗，歌麻鱼韵通用，依古时歌麻合韵，麻鱼通韵而做律诗，很是奇特的；这首戏作寄静农，又蒸侵通用，也可谓“古已有之”，《大雅·大明》七章不是“林”、“心”与“兴”合韵吗？
鲁迅又能做骈体文，做得也极工，试观《〈淑姿的信〉序》（《集外集》），便可知道：
夫嘉葩失荫，薄寒夺其芳菲；思士陵天，骄阳毁其羽翮。盖幽居一出，每仓皇于太空，坐驰无穷，终陨颠于实有也。爰有静女，长自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔兹尘俗。夜看朗月，觉天人之必圆；春撷繁花，谓芳馨之永住。虽生旧第，亦溅新流，既茁爱萌，遂通佳讯。排微波而径逝，矢坚石以偕行，向曼远之将来，构辉煌之好梦。然而年华春短，人海澜翻。远瞩所至，始见来日之大难；修眉渐颦，终敛当年之巧笑。衔深哀于不答，铸孤愤以成辞。远人焉居，长途难即。何期忽逢二竖，遽释诸纷；闷绮颜于一棺，腐芳心于抔土。从此西楼良夜，凭槛无人，而中国韶年，乐生依旧。呜呼，亦可悲矣，不能久也。逝者如是，遗简廑存，则有生人，付之活字。文无雕饰，呈天真之纷纶；事具悲欢，露人生之鳞爪。既欢娱以善始，遂凄恻而令终。诚足以分追悼于有情，散余悲于无著者也。
属为小引，愧乏长才，率辍芜词，聊陈涯略云尔。
一九三二年七月二十日，鲁迅撰
此文格调之高，上追东晋，用典之富，旁及西方，如“思士陵天”两句，便使用着希腊神话中Icarus冒险失败的故事。全篇的思想和情绪又都是现代的。鲁迅因为一生常受诬蔑，在他的《世故三昧》文中，发着这样感慨的话：
……例如我自己罢，给一个毫不相干的女士做了一篇信札集的序，人们就说她是我的小姨；绍介一点科学的文艺理论，人们就说得了苏联的卢布，亲戚和金钱，在目下的中国，关系也真是大，事实给与了教训，人们看惯了，以为人人都脱不了这关系，原也无足深怪的。
人们所见不广，只看惯了金钱，亲私，受贿赂，徇情面，于是妄加推测，随意诬人，这是很可叹息的事情。我想鲁迅所指的信札集的序，大概就是这篇《〈淑姿的信〉序》罢。他对于这位金女士，确乎素昧生平，毫无关系，而付印者“属为小引”，鲁迅即不吝微劳。文字有灵，悲欢毕现，舒他人的悱愤，状恨海的缠绵，明者自会共鸣，俗子定多曲解也。
二十六年三月十八日
（原载一九三七年四月十六日《新苗》月刊第十六册，署名上遂）