第4章 寒假

他们抵达目的地时，根本认不出自己的名字。出租车司机挥舞着牌子，他们瞪着那行字来来回回看，直到菲尔指着它说，“就是我们。”他们的姓氏的那个T给磨出了小尖角，i上的那一点像一座小岛一样漂走了。她揉搓着自己的脸颊，它被一阵从座位上的通风口吹来的风冻僵了；她觉得身体的其余部分都皱了起来，灰头土脸。菲尔一边朝着那个男人匆匆赶过去，一边挥手，她把T恤衫束进裤腰的部分拽出来，跟在他身后蹒跚而行。我们自己喜欢什么样的天气，就穿什么样的衣服，就好像穿衣服就是为了羞辱天气似的，尽管我们也看过天气预报。

司机抬起他那只毛茸茸的手，霸气地按在他们的行李搬运车上。他矮矮胖胖，蓄着家常胡须，穿着一件斜纹布拉链夹克衫，里面隐约露出格子呢衬里；好像在说，忘了你们那些阳光灿烂的幻觉吧。飞机晚点，天都已经黑了。他猛地替她打开一扇后车门，把他们的包裹堆到他的客货两用车上。“路很长，”他就说了这么一句。

“是啊，不过车钱已经预付啦，”菲尔说。

司机猛地坐下来，座椅发出皮革吱吱嘎嘎的声响。他砰地关上车门，整辆车都抖了一下。前座上的弹性靠枕被人拽了下来，所以当他扭过身子倒车时，他一甩胳膊揽住两个椅背，目光越过她，他跟她的脸只相隔一英寸，却对她视而不见，而她则借着停车场炫目的车灯光，细细打量他的鼻毛。“坐直，亲爱的，”菲尔对她说，“系上安全带。我们要开动了。”

他这种脾气是多么适合当爸爸呀。乖宝宝爬起来就没事啦。就这样，就这样。不会受伤的。

可是菲尔并不这么想。他从来不这么想。他宁愿在一个学期里能趁着寒假出门，这时候酒店价格会低一点。好几年了，他老是把报纸递给她，特意折到那些报道，说现在把孩子养到十八岁以前就要花掉一百万英镑。“你要是看到这种阵势，”他说，“会多害怕啊。人们还以为自己不会沦落到穿二手衣服的地步呢。还有那种半份包装的东西。事情可不是这样的。”

“不过我们的孩子不会染上毒瘾，”她说，“不会坏到那种程度。当然去伊顿是轮不上。可能会落到‘希尔赛德综合中学’。不过，我听说那里的学生头上长虱子。”

“你不会乐意对付虱子吧，是不是？”他说。他终于甩出了王牌。

他们缓缓驶过市中心，人行道上熙熙攘攘，廉价酒吧的招牌闪个不停，正如她所料，菲尔说，“我想我们做了个正确的决定。”眼前还有一小时的车程，他们加速驶过杂蔓丛生的郊区；路开始向上攀升。她发觉司机并不想说话，于是整个人都松弛下来，往后靠在座椅上。出租车司机分两种：一种人爱唠叨，通常有个侄子在达格南，他们在开往远方的海岸和国家公园的路上喋喋不休；另一种人，每个字儿你都得从他嘴里撬出来，他们可不想告诉你侄子住在哪里，说话就跟受刑差不多。她说了一两句旅客们常用的寒暄：这里天气怎么样？“下雨。我得抽根烟，”那人说。他从盒里抽出一根烟直接塞进嘴里，一度双手完全脱开方向盘，用打火机点烟。他开得飞快，每转一个弯都像是在羞辱别人，不管是什么挡了他的道，都要发火。她能感觉到菲尔积攒了一肚子意见，咬紧牙关没说出来：这样搞对变速箱一点好处都没有，不是吗？起初，几辆车在他们身边驶过，缓缓驶往市区的万家灯火。接着，身边的车辆越来越少。路越来越窄，沉默的黑色山峦往他们身后退去。菲尔开始跟她聊马基群落[9]的植被和动物。

她只好凭空想象脚下的草木散发出阵阵香气。车窗密闭，将静谧而冷冽的夜关在外面，她故意把头转开，不看她丈夫，然后往车窗哈气，于是玻璃上便起了一层雾。马基群落里的动物大半是山羊。山羊从山坡上滚下来，石头在它们身后如瀑而下。山羊跳过车道，孩子们尾随着它们奔跑。山羊身上斑斑点点，颜色芜杂，它们行动敏捷，粗枝大叶。有时候，会看到一只眼睛在车头灯光中闪烁，鬼鬼祟祟的。她拽了一下安全带，不让它卡在喉咙口上来回磨。她闭上眼睛。

在希思罗机场安检时菲尔很难缠。排在他们前面的小伙子费力地解着登山靴的鞋带，菲尔大声说，“他知道他非得脱鞋的。可他就是不肯像我们其他人那样，穿容易脱的鞋来。”

“菲尔，”她小声说，“因为登山靴很重。他想把靴子穿在脚上，这样就可以不用放进行李了。”

“我觉得这是自私。这么多人排在后面。他明知道会这样。”

背包客抬头用眼角的余光瞥了一眼。“抱歉，朋友。”

“总有一天你会撞得头破血流，”她说。

“那我们走着瞧吧，行吗？”菲尔说。这话几乎是唱出来的，就像在操场上玩耍的孩子。

有一回，大概他们结婚一两年的光景，他向她坦白，他一想到小孩子就忐忑不安：刺耳的吵闹声，塑料玩具到处乱撒，口齿不清地要这要那，要你给什么东西，修什么东西，而你根本不知道那是什么。

“才不是呢，”她说，“他们会指。他们会嚷，‘果汁。’”

他惨兮兮地点点头。“一辈子都是这些事儿，”他说，“你会有这样的感觉。就好像一辈子都耗光了。”

不管怎么说，如今事情正在变得越来越学术。就生育而言，她的年纪已经到了这样的阶段：基因链彼此缠绕，染色体飞速转动，互相重新联结在一起。“三染色体性，”他说，“综合征。新陈代谢不足。这些玩意就不跟你细说了。”

她叹口气。揉揉自己光溜溜的胳膊。菲尔倾身向前。他清清嗓子，对司机说，“我太太觉得冷。”

“穿上毛衣，”司机说。他拿起另一支烟塞进嘴里。此刻，路还在往高处延伸，沿途一溜急转弯，每碰上一个他都奋力扭转方向盘，车尾往外甩，甩向路上的沟沟坎坎。

“要开多久？”她问。“大约多久？”

“半小时。”但凡他能吐口痰代替说话，她猜他会这么干。

“还有时间吃晚餐，”菲尔欢欣鼓舞地说。他替她揉搓胳膊，好像觉得这样就能给她鼓鼓劲。她颤抖着说，“你弄得我胳膊都晃起来啦，”她说。

“胡说。你身上根本没什么肉。”

云雾缭绕间，有一轮半月，他们右侧有一长条向下凹陷的勺子状的土地，在他们头顶上方的高处有一排树木，看起来仿佛根根毛发竖立。他握住她的手肘，抚摸它，此时车又打了个滑，一堆石头噼噼啪啪、断断续续地落在他们前面的路上。菲尔正好在说：“我只要花两分钟就能打开包裹。”他正要开始跟她解释他是怎么做到轻装出行的。可是司机嘴里咕哝了一句，一扭方向盘，猛踩刹车，载着他们一个趔趄停下来。她身子向前一倒，手腕磕在前排座椅上。安全带把她拽了回来。他们能感觉到冲撞，但什么也看不见。司机打开车门，钻出去，融入夜色。“孩子，”菲尔喃喃地说。

昏迷了？司机正把什么东西从两个前轮之间拽出来。他弯下腰，屁股升到空中，露出他腰间的格子呢褶边。他们俩静静地坐在车里，就好像压根没有注意到这件事。他们彼此没有对视，只是看着司机直起身子，揉揉腰背，然后绕过去，拎起后挡板，拽出一团黑糊糊的东西，一块防水布。夜晚的寒气穿透肩胛骨，他们在一起微微蜷缩。菲尔握住她的手。她用力把手抽出来；她并不是使性子，而是觉得自己有必要集中思想。在他们的车头灯光的照耀下，司机的剪影浮现在他们眼前。他转过头，目光在空旷的马路上扫来扫去。他手里握着什么东西，一块石头。他弯下腰。砰，砰，砰。她浑身绷紧。她想喊出声来。砰，砰，砰。那男人直起腰。他两只胳膊抱着一捆东西。明天的晚餐，她想。加洋葱和番茄酱煮沸。她不知道“煮沸”这个词儿是怎么从她脑子里冒出来的。她记得城区里有块招牌：索福克勒斯[10]驾校。“无人敢言幸福……”司机把那一捆东西塞进汽车后备厢，就放在他们的行李边上。后挡板砰一下关上。

回收垃圾，她想。菲尔会说，“值得赞赏。”如果他开口就会这么说。可是他似乎打定主意不开口。她明白，他们俩谁也不会提这次寒假竟然会用这样可怕的方式开场。她捏住自己的一只手腕。轻轻地，轻轻地。一个充满焦虑的动作。一种清洗。把微弱的疼痛按摩掉。我会一直听到那声音的，她想，至少这礼拜剩下的日子都会听到：砰，砰，砰。我们会拿这事儿开玩笑，也许。我们是怎么冻僵的。我们是怎么听凭他继续的，除此之外我们还能怎样……夜里并没有巡山的退伍兵。有什么东西升到她的喉咙口，某种让她想清清嗓子的东西——弄得她的硬腭直发痒，随即又下沉、消失。

门童说，“欢迎来到皇家雅典娜太阳酒店。”光从室内的一块大理石散射过来，附近几根冰凉的断柱上有点点光斑，光从蓝转绿又从绿转蓝。这就是他们言之凿凿的“考古特色”吧，她想。换作平时，看到如此纷繁芜杂的俗气玩意，她是会笑一笑的。然而，这黏湿的空气，还有这件事……她一步一挪地从车上下来，挺直身体，脸上没有笑意，一只手往出租车车顶上一搁。司机一言不发地用手肘推开她，走过去。他掀起后挡板。可是这个门童一直在旁边转悠，他想帮忙，所以一路跟着他过去。门童伸出双手去拿他们的行李包。司机飞快地堵住他，让她吃惊的是，她自己也跳过去，“不！”菲尔也一样，“不！”

“我的意思是，”菲尔说。“也就两个包嘛。”仿佛为了证明行李确实很轻，他抓起一只包，捏紧拳头，乐呵呵地让它转起来。“我信奉的是——”他说。可是“轻装出行”这个词儿他终究没有说出口。“少带东西，”他说。

“好的，先生。”门童耸耸肩，往后退去。她在心里排练，就好像很久以后，跟某个朋友说起这件事：你瞧，我们被逼成了同谋。不过出租司机并没做错什么，当然没有。只不过这样效率高罢了。

而她想象中的那个朋友表示同意：尽管如此，出于本能，你还是能感觉到有什么事情给隐藏起来了。

“我打算喝一杯，”菲尔说。他在渴望玻璃那一头的景象：酸酸的白兰地，叮当作响的冰块盛在鱼形容器中，高跟鞋咔哒咔哒地走在瓷砖上，漩涡状锻铁装饰，酒店里的亚麻布，软软的枕头。无人敢言幸福。无人敢言幸福，除非安然入土。至少得“入”了他订的那个普通套间：把今天抹掉，明早在饥肠辘辘中醒来。出租车司机弯下身子钻进汽车把第二只包捞出来。他用手肘推开防水布，她一眼瞥见——与此同时，她又拒绝看见——那不是猪蹄羊蹄之类的东西，而是一个人类的孩子的脏兮兮的手。

（首发于Salt Publishing出版的《2011年度最佳短篇》，2012年发表于《卫报》）