第3章 长QT综合征

他的婚姻在四十五岁断然结束，那是一个温煦的秋日，适合户外烧烤的天气将近尾声。那天的事情没有一件是他事先筹划的，没一件是他故意的，不过事后看来，当时那场灾难的每一个要素倒是都到位了。最要紧的是，罗琳到位了，她站在宛若一座巨大洞穴的美式冰箱旁，涂过指甲油的指尖摩挲着冰箱的拉丝不锈钢门。“你有没有钻进去过？”她说。“我是说，碰上热得要命的天气？”

“那可不安全，”他说，“门会一下子关死的。”

“乔迪会想你的。她会放你出来。”

“乔迪才不会想我。”他把话说出口，才明白这话意味着什么。“更何况，”他说，“天也没热到那地步。”

“没有吗？”她说。“可惜。”她舒展肢体，亲吻他的嘴唇。

她的酒杯还攥在手里，他感觉到它从他的后颈上滑过，冰凉而潮湿，沿着脊柱往下爬。他一把揽住她：这个动作满含感激，他的两只手都在她臀部周围游移。她耳语了一句，伸长胳膊放下杯子，然后把所有的注意力都集中到他身上，张开她的嘴迎向他。

他一向知道她单身。只是他刚才没有在这个温暖的午后发现她孤身一人，她本来清醒得很，喝下三杯葡萄牙绿酒之后脸上便有点儿泛红。罗琳平时从来不会落单，因为她那样的人，走到哪里都喜欢跟一群姑娘混在一起。她身材浑圆，生性和蔼，街坊四邻觉得她不难相处，很容易就会喜欢上她。她爱说两句俏皮话，比如，“别人管你叫乳蛋饼，这事儿可真够惨的。”她身上很好闻，都是厨房里的气味：梅子，香草，巧克力。

他放开她，手一松就听到她纤细的鞋跟咔哒一声落回到地板上。“瞧你这个小娃娃，”他说。他挺直身板。他能够想象出自己垂下视线凝视她时脸上流露的表情：好奇，温和，开心；他简直都要认不出自己了。她的眼睛还闭着。她想等他再来亲她。这一回他用更优雅的姿势抱她，双手搭在她腰上，她踮起脚尖，舌头在他的舌头上颤动。慢一点，松弛一点，他想。不要急吼吼。然而，紧接着，他的手像蛇一样粗鲁地在她背上乱爬，好像这双手刹那间就有了自己的意志。他摸到了她的乳罩肩带。可是，一阵纠结、一丝胆怯涌来，告诉他不能是现在，不能在这里。那么去哪里？他们几乎不可能推开一众宾客，一起跑到楼上去。

他知道乔迪正在这栋房子里跑来跑去。他知道——后来他也确认了这一点——她可能在任何时候撞进来。她不喜欢那种开门式派对，客人在室内与花园之间穿梭自如。陌生人没准会进来，还有黄蜂。站在门槛上，夹一根点燃的香烟，漫无边际地聊天，这样实在太轻松了。你站着就可能被小偷光顾。她忙着收酒杯，在她自己的那几拨客人里挤进挤出，这些客人都在欢笑着把手机传来传去，都在——看在基督的分上——努力放松心情，享受这个夜晚。为了对她表示感谢，人们赶快喝下杯子里剩下的那几口，然后递过去。要不然她就会说，“不好意思，你喝完了吗？”有时候他们还会善解人意地把杯子叠成一小堆再给她，说，“给你，乔迪。”他们朝她微笑，像是在宠着她，觉得这么做是在成全她的爱好。你会目送着她躲进她自己的小世界，背对所有人，专心往洗碗机里塞东西。没等派对开满一小时，她就洗好了一轮，这一点大家并不是不知道。黄昏散尽，随之而来的就是这样的时光：太太们多愁善感，先生们夸夸其谈、寻衅好斗，说到私立学校、树根培育和停车证之类的话题，就会有人争执起来；然后嘛，她说，周围的玻璃杯越少越好。他说，你这话听起来就像是酒吧斗殴会发生在私家宅院里似的。他说，看在上帝的分上，女人，把那罐杀黄蜂的喷雾剂放下来吧。

他一边任凭这些念头闪过，一边在罗琳身上又是啃又是咬。她用鼻子蹭他，解开他的衬衫纽扣，一只手在他温暖的胸口摩挲，经过心脏部位时手指逗留了一会儿。如果乔迪真的闯进来，他会心平气和地请她不要把事情闹大，要她深呼吸，像法国人那样处理这件事。然后，等人们各自回家，他就可以摊牌了；也到了她应该放松统治的时候啦。他是个正值巅峰期的男人，总得尝到点成功的甜头吧。他靠一己之力，凭着自己在工作中积极上进，就让他们买得起手工打造的厨房家具。如今他赚的钱远远超过了她的期望值，再加上他精明能干，几乎在该死的经济衰退中毫发无伤：在他们这块地方，还有谁敢说这样的话？更何况，他也想好了，得公平一点。“这不是一条单行道，”他会跟她说。她是一个自由人，跟他一样。她没准自己也想冒个险呢。如果她能搞到一次的话。

他垂下头，对罗琳耳语：“我们什么时候上床？”

她说，“下周二怎么样？”

他太太就是在这时候进来的，在门口停了一下。她赤裸的胳膊像两根垂下的茎，玻璃杯像果实那样悬在她的指尖上。罗琳正靠在他胸口灼热地呼吸，不过她一定是感觉到了他的紧张。她想抽身，喃喃地说：“哦，你这坏蛋，乔迪来了，跳到冰箱里去吧。”他不舍得跟她分开；他拉住她的手肘，目光越过罗琳毛茸茸的脑袋，瞪大眼睛看着他的妻子。

乔迪又朝厨房里迈了一两步。可她收住脚步，双眼凝视他们俩，好像僵住了。空中叮当一声轻响，那些杯子在她指间打颤。她没说话。她的嘴作势要说话，却只发出了一声尖叫。

接着她的两只手都松开了。杯子砸在石灰岩地面上，炸裂。杯子的坠落，另一个女人的叫声，还有碎裂的一刹那她脚边闪烁的亮光：这些似乎让乔迪受到了惊吓，随即做出反应。她先是轻声咕哝了一句，接着大口喘气，伸出右手——现在手里没有东西了——按在厨房里的石板操作台上；然后她腿一软跪下来。“小心！”他说。她顺势跌进那一堆碎片里，动作流畅得就好像这是一叠绸缎，一堆白雪。石灰岩在她身边闪光，如同一片冰原，每个碎片都在边缘鼓起，每一片都带着暗纹，像呼吸般似有若无。她鼻子里哼了一声。她似乎很晕，有脑震荡迹象，好像刚刚用脑袋砸穿了镜子。她伸出左手，手被划破了，像一口井一样往外冒血，血形成一股股支流，流到手掌上。她只是瞥了一眼，几乎漫不经心，发出类似于恶心反胃的声响。她猛地抬起身子，重新站起来。然后她往身体一侧倒下去，张开嘴。

为了扶住她，他踩上玻璃，像碾碎几块冰。他想，得抓住这机会抽她一顿，谁让她装模作样吓唬他。然而，当他去拽她的胳膊时，却发现胳膊孱弱而沉重，当他大声喊“万能的基督，乔迪！”时，她身体并没有往后缩，当他把她的脑袋猛地扳过来好看清她的脸时，她的目光已经呆滞了。

后来需要重述这个夜晚发生的事件时，他觉得当时情形好像就是这样。他想靠在救护车人员的肩膀上哭一场，说，只不过出于好奇，出于那么一点淡淡的欲望，再加上某种孩子气的叛逆心，事情就这么发生了，一股脑儿摆在我面前，你明白我在说什么吗？他说，我想让她像法国人那样处理这件事。她未必会那么做，可我也没想到她会这么摔下来啊……我是说，这事搁在你身上会怎么办？你能想象会出这样的事吗？跪下来，跪在玻璃上。

头一两天他思维混乱。可是没人关心他的精神状况；假如他是用某种更明显的方式要了他老婆的命，且因此被捕，那他们当然会更关心一点。等他们觉得他应该能够接受的时候，有个医生就跟他解释了一通。长QT综合征。一种心脏电活性紊乱现象，导致心律不齐，进而在某些情况下引发心脏骤停。遗传的，也许。在人群中大规模普查是诊断不出来的。如果发现得早，我们这些医生可以采取各种措施：起搏器，β——受体阻滞药。不过，如果出现的第一个症状就是猝死，那谁都无计可施啦。有可能是受惊，他说，或者强烈的情感冲击，任何强烈的情感。可能是恐惧。或者憎恶。不过，话说回来，也不一定。有时候，他说，人们笑着笑着也会死。

（2012年发表于《卫报》）