第7章

可是当我终于见到查尔斯·斯特里克兰时，限于当时的具体情况，我只算是跟他认识了。一天早上，斯特里克兰太太派人送来一张便条，说她当天晚上要开宴会，有一个客人婉言谢绝。她请我去填补空缺。她写道：

出于礼节，我事先声明，你会被烦死的。这次宴会从一开始就是完全乏味的宴会，可是如果你愿意来，我将不胜感谢。你和我可以单独聊一会儿。

为了表示友好，我只能接受邀请。

斯特里克兰太太把我介绍给她丈夫时，他冷漠地握了握我的手。斯特里克兰太太快乐地转向他，试图开个小玩笑。

“我请他来是让他看看我确实有丈夫。我想他已经开始怀疑了。”

斯特里克兰先生有礼貌地笑了一声（人们通常用这样的笑声去回应自己并不觉得有趣的笑话），但他没有说话。新来的客人需要男主人过去照应，我就被晾在一边了。当我们这些客人终于集合起来等着宣布开饭时，我一边跟主人委托我“接待”的女宾聊天，一边在想，有教养的人很奇怪，他们发明各种枯燥乏味的活动，并把自己短暂的生命浪费在这些活动上。正是这种聚会让你疑惑，女主人究竟为什么不嫌麻烦要请客，客人们又为什么不嫌麻烦来赴宴。这次宴会总共有十个人。他们见面时很冷淡，分手时会如释重负。当然啦，宴会纯属社交功能。斯特里克兰夫妇对有些他们并不感兴趣的人“欠了”请客债，所以邀请了他们；这些人也就接受了邀请。为什么呢？为了避免夫妇俩单独用餐无聊，为了让自己的仆人得到休息，他们没有理由拒绝邀请，因为邀请者“欠了”他们一顿饭。

餐厅里很拥挤，走动不方便。里面有一位英国王室法律顾问及其夫人、一位政府官员及其夫人、斯特里克兰太太的姐姐及其丈夫麦克安德鲁上校，还有一位议员的妻子。正是因为那位议员发现自己届时无法离开议院，我才受到邀请来填补空缺的。赴宴的客人之尊贵给人印象深刻。女士们太优雅了，用不着穿讲究的服装；她们对自己的地位太自信了，用不着去取悦别人。男士们很阔绰。所有的人都露出一种因生活优裕而心满意足的神态。

每个人都本能地希望宴会顺利进行，因此谈话的声音都比随意说话时要大一点，屋子里一片喧哗。可是大家没有谈论共同的话题。每个人都与邻座的人谈话：喝汤、吃鱼和小菜时跟右边的人谈话，吃烤肉、甜食和咸点心时跟左边的人谈话。他们谈政治形势，谈高尔夫球，谈他们的孩子和最近上演的话剧，谈皇家艺术学院展出的绘画作品，谈天气，还谈他们的度假计划。说话声一刻都没有停止，喧哗声越来越大。斯特里克兰太太完全可以庆贺自己的宴会开得很成功。她的丈夫很有礼貌地扮演着自己的角色。他大概没说多少话，到了宴会快结束时，我似乎看见坐在他两边的女宾脸上有疲惫的神情。她们发现他太沉闷了。有一两次，斯特里克兰太太稍显焦虑的目光落在他的身上。

最后斯特里克兰太太站起来，领着女宾们走出房间。斯特里克兰先生在她身后关上了门，走到餐桌的另一端，坐到王室法律顾问和政府官员之间。他再次给我们传递波特葡萄酒，并递上雪茄烟。王室法律顾问称赞酒好，斯特里克兰告诉我们他是在哪里买的。我们聊起了酿酒和烟草。王室法律顾问给我们讲他处理的一个案例，上校则谈起了马球。我没有什么可说的，就静静地坐在那里，尽量有礼貌地表现出对他们的谈话感兴趣；我认为谁都不在意我，就轻松地观察起了斯特里克兰先生。他比我想象的个子要大：我不知道先前为什么会想象他要瘦些，而且长相没什么特点；事实上他身宽体胖，手脚很大，穿着晚礼服显得臃肿。他给你的印象有点像一个着装得体的马车夫。他有四十岁，长得不好看，但也不丑，因为五官端正；但他的五官比一般人的都大一点，就显得笨拙了。他的大脸刮得很干净，裸露的地方很多，看起来不舒服。他的头发颜色发红，剪得很短；他的眼睛较小，呈蓝色或灰色。他看上去很平常。我不再疑惑斯特里克兰太太为什么为他感到有些难为情；对于一个想在文艺界占有一席之地的女人来说，他几乎不能给她加分。很明显，他没有社交天才，但是男人没有这种天才倒也无所谓；他甚至连怪癖都没有，无法把他与常人区别开。他不过是个善良、乏味、诚实、平凡的人。你虽然会爱慕他的优良品质，但会避免与他交往。他无足轻重。也许他是社会的好成员，是好丈夫和好父亲，是诚实的经纪人，但你没有理由在他身上浪费时间。