第1章 作者序

对哀伤

我道一声再见，

同时想把她远远地丢在后边；

可是她欣悦地，欣悦地，

深深爱我；

她对我那么坚贞，那么和蔼。

我要骗她，

把她丢开，

但是啊！她是那么坚贞，那么和蔼。

——英国诗人约翰·济慈（1795—1821）长诗《恩底弥翁》第四卷

要假定以下事件发生的日期，可以看作是1840到1850年之间，那时候书中称为“布达茅斯”的古老海滨胜地，还保持着乔治王时代歌舞娱乐声望的足够余晖，有助于它吸引诱惑孤寂的内地居住者那浪漫的富于想象的心魂。在统称为“爱敦荒原”——那赋予故事阴沉场境的名字——之下，聚合或代表了好多个具有真实名字的荒原，总数至少为一打之多；这些荒原在特征和面貌上实际是一样的，尽管它们原初的整体性，或者部分的整体性，现在被铧犁丰歉不一地翻耕，或者垦殖林地，强行剥夺和切割，而多少有些掩蔽了。

这里描写的是那广漠地带的西南部分，臆想那某些地点可能是传说中的维塞克斯[1]王——李尔的荒原，是令人愉快的。

1895年7月