第3章
边界开放后，她从未听见谁在公共场合叫人“公民”。她眉心一蹙，如同打发一个无聊的笑话，便推门走进一个木匠的作坊，地方宽敞，灯光明亮。两个穿蓝色罩衣的男人坐在工作台前。年纪较大的那个戴着一块钟表匠的单片眼镜，镜片的橡皮筋箍住额头。
泽德娜说，有个朋友告诉我，你们制作鸟笛。
坐吧。我们制作鸟笛，年纪较大的男人说。我们现在有三十三个物种。
不知你们有没有鸫鸟？
你心目中的是哪一种？檞鸫还是西伯利亚地鸫？蓝喉鸫还是红翅鸫[12]？
就是这阵子枝头上的歌鸫。
公民，你明白我们为什么制作鸟笛吧？永远不该利用它来诱捕或杀害那些物种的生灵。我们要求每个买者记得这一点，每个盒子里面都印着告示语：“我用鸟笛跟鸟儿聊天！”当初我是哲学系的学生。这儿的马雷克在爵士乐团演奏过。我们反思了很多年，后来相信制作鸟笛是我们在这世界上可以做的伤害最少、同时又能赖以为生的事情。
你们卖得多不多？
世界各地的订单都有，年轻的马雷克说。我们下一个试验是新西兰几维鸟的叫声。马雷克说着，眼睛里有狂热的神情。斯洛伐克的鸫鸟数量在减少，这你知道吗，公民？
我想送个鸟笛给我女儿。
我们有两种型号。一种是啾啾声，另一种悠扬。
能不能让我听听？
穿蓝色罩衣的哲学学者走向一个橱柜，拿回来两只推盖式的自制小木盒。他打开一只，递给泽德娜。里面有个东西——不比蛋杯大——看上去有几分像一个用按压橡皮球来发出响声的迷你汽车喇叭，几分像一个微缩的灌肠器。橡皮另一端有一条金属管，上面有个长笛音栓般的小洞，一根金属簧片横贯管子内部。
你左手握住它，公民，右手压橡皮。
泽德娜把手袋放在椅子上，起身执行。她的右掌拍打、摁压橡皮时，流过管子的空气发出一种啾啾声，只能来自鸫鸟的喙。她反复挤压，闭上眼睛。合着眼皮的她，好像我一样，觉得响声明明白白、真真切切，如同确实来自一只鸫鸟的喉咙，它的鸣管。
这时马雷克从那另一只盒子也取出了鸟笛。它的形状像个非常小的高脚杯，却是实木做的，除了一根中空而纤细的、从杯脚贯通到杯沿水平线的音管。马雷克一只大手握着它，将音管就到唇边。他的气息通过微小的风管，一吸一呼连成流淌的鸟唱。泽德娜停了，手悬在半空，闭着双眼。马雷克暂停。泽德娜再次挤压那黑色橡皮，马雷克应和。就这样，在斯塔哈诺夫斯卡大街的一个地下室内，马雷克和泽德娜以啾啾声和颤音开始了鸫鸟二重唱。
你为什么想送这个给她呢？二重奏停止时，戴单片眼镜的人问道。
我家外面每天早晨都有一只鸫鸟唱歌，我希望你们的发明会——怎么说？——会跟我女儿头脑中的鸫鸟聊天！
鸟笛可以带来安慰。所以我们才制作它……
妮农，我们去走走，吉诺对我说。我们朝格雷扎纳行去。吉诺认得的路没有人知道。不可思议。他能从一个城去到另一个城，一次也不用跨越国道。后来我叫他野兔，因为他的脸、他的长鼻子，我这样叫也有理，因为他知道旁人无法看到、更别说找到的小径。那天他没有碰我。他时不时会扶我一把，帮助我走下河岸，或者从葡萄藤下钻过。他做了一件我从未见过男人做的事情，他收敛自己。和猴子的行为刚好相反，它们一刻也不消停。他像一个怀抱乐器的萨克斯风手，用身体来包围它。在俯临维罗纳的柏树林，在阳光中，吉诺这样做着，没有乐器。我因此渴望碰他，但是我没有。
平原上处于初夏，草儿青嫩。每一次公路靠近波河，河流就又更加开阔了。
在希腊这里，诸岛间的大海叫人明白它比一切恒久。那里平原上的淡水并不一样；波河积聚着，膨胀着——某个时刻之后，所有的大河都会吸引来越来越多的水——波河显示变动是一切的常态。
罂粟花沿着公路的边缘生长。河岸柳树成行，一阵风将柳花吹过公路，像枕头逸出羽毛，飘飘曳曳。
同时土地变得越来越坦荡，渐渐失去褶子，就像某个老妇人用一只手抹平的桌布。她另一只手上拿着许多盘子和刀叉。土地越发坦荡，景深也随之增加，最终令人感到自己很微小。
信号工风驰电掣地驾驶，脚跟靠后，肘部屈着，手腕放松，腹部贴近油箱。也许晨曦使他目光敏锐，不禁加快了速度。但是以我对他的想象，我知道，正如河流有奔向海洋的本性，人也有追求速度的本性。速度包含在人类最初归于神明的特性当中。在这大河之畔，交通尚未繁忙起来的晴朗早晨，尚·菲列罗如神一般驾驶着。他最细微的目光移动、手指接触或肩部运动都立见效果，轻松自如，没有一丝凡人的延迟。
棚屋是吉诺的朋友马迪奥的。马迪奥不在，房子就只有我们用了。吉诺有钥匙，我们开门进去。房子在一片田野上，临近阿迪杰河的河岸。马迪奥卖汽车，休假一两天的时候会过来。里头有点像个健身房。一个拳击沙球，百慕大短裤挂在一根绳上，双杠靠墙，一台音响，角落有一张床垫，十来张拳击手的照片剪报钉在它周围的墙上。
我跪下来细看。吉诺放上音乐，拉起小木窗的镂空纱窗帘，开始脱衣服。这是我们第一次，我们像孩子在游戏。他像一个站在悬崖边准备跳水的人。非常专注。膝盖并拢。他不时扫视我一眼，让我知道这件壮举会是为了我！我就是壮举本身，他希望我也观看！相比那些拳击手，他骨瘦如柴。他举手投足间只见一双大眼。我不再叫他野兔，改口叫他眼珠子。我让他知道我可以用指甲使他搐动。我戏弄了他不知多久。最后我们做了爱。只记得我在他上面，我们越发彼此大声呼喊，忽然我听见啪嗒一声以及大树倒下一样的轰响，然后到处是阳光，我在阳光中闭着眼睛翻到一边去。睁眼时，我发现自己仰面躺着，我们脚边有一棵苹果树，满树红苹果。我不敢相信眼前的一切，摸索他的手。手被我碰到的时候，他开始大笑，使我坐了起来。这时我明白是怎么回事了，因为我看见碎裂的灰色木板条。棚屋的一面墙向外倒塌在田野上。拳击手的照片落在草丛里，面向天空。吉诺说，我的脚抵着木板条推呀推，推呀推——他的笑声跟太阳光和他的话语交融在一起——托得你越来越高，越来越高，房子的墙就塌下来了！看这些苹果，妮农！他递给我一只，我光着身子跪着，握住苹果，好像我见过的一幅油画中那样。啊！吉诺。画中的不是夏娃。
巨大的词语，或是彩漆或是闪烁，宣告城市到了。一公里又一公里互相冲突的词语，应许着产品、服务、享受、名号。有些字母硕大到似乎震耳欲聋，嚣声混入车流的怒吼又咆哮而去。尚·菲列罗在词语中间穿梭，时而在它们底下骑行，时而在两个字母之间滑过，或者在一句标语末尾转弯。BOSCH，IVECO，BANCA SELLA，ZOLA，AGIP，MODO，ERG。
正在堵车。他变换车道，在车道夹缝里驰过，始终在辨识。他辨识迹象，领会另一个驾驶员在其后五秒内预备的行动。他观察司机头部的姿势，他们的手臂如何搁在打开的车窗上，他们的手指如何敲打车身。然后他会加速或刹车，宕后或扬长而去。他一辈子是个信号工。
爸爸给我解说了科学原理。一切在于你倾侧的方式。他说，如果一个靠轮子运动的物体要转弯或改变方向，就会产生一股离心力。依据永远要节省能量的惯性定律，这股力试图把我们从拐弯拉回直线。在转弯情况下，直线运动是耗能最少的，所以我们的斗争就开始了。我们把体重向弯位倾斜，从而调整摩托车的重心，这便抵消了离心力和惯性定律的作用！鸟儿在空中也这么做，爸爸说，只是鸟儿在空中不是为了旅行——空中就是它们的家！
交通已停顿。信号工在静止的车辆之间继续穿行，寻觅一切足够宽的通道，沿着道路中央时而偏左，时而贴近右侧人行道前进。他操纵着、引导着摩托车。薄雾和烟尘像幕布一般笼罩全城，蒙住阳光。行进太慢，他的马达变得过热，电动冷却系统自行开启。到了车队前头，他察见了交通停滞的原因。一群白色小母牛正在一个男子、一个小男孩和一条狗的驱赶下沿街而行。牲口一头跟着一头，像一行已经缴械投降的士兵。然后一辆电车从反方向出现，摇着车铃。一个开着梅赛德斯Vision A的人向上帝咒骂，说屠宰场没有迁到都灵以外更远的地方，天理难容。尚·菲列罗拉开了夹克的拉链。
吉诺给了我一枚戒指，是金色的，上面有只海龟。我每天都会做一个佩戴的选择。我可以戴着戒指让海龟回家，向我游过来，头朝着我的手腕，也可以戴成相反的方向，让海龟游泳出去和世界相遇。这金属比金子轻，它的黄也更加泛白。照吉诺说，这戒指来自非洲；是他在帕尔马找到的。今天我要跟海龟一起游泳出去和世界相遇。
阿斯克利皮欧大街上有一家店，是我剪头发的地方。它外面写着：Κουρεον，意思是理发店。还有一道标语：Αψεσβσε，“眨眼工夫”。两个人、两把椅子，就这么多。没有相片，没有杂志，没有灯。他们连镜子都不使用。有的是信赖。店门开向卡车来往的大街，尘土飞扬。全雅典的理发师谁也不如这两位活儿麻利。剪刀口一直咔嚓咔嚓，无论中间有头发没有。一刻不停。他们俩之中总有一把剪子在空中嘎嘎响。他们不围着椅子走动。他们待在原地，将顾客转过来转过去。当他们拿起一把剃刀，他们只用一根手指的压力按住头，就令它纹风不动。我坐在这里，在自己最喜欢的理发店剃短头发，剪子嘎嘎和卡车隆隆在耳边回响，听见了一个男人的笑声。
那笑声来自一个身体的天性，不来自一句玩笑。一个老男人的笑声。这笑声就像在话语的肩膀上披了一件斗篷。老男人问道：你在看上面那张照片？那是我儿子，吉诺。你看见了，他在自己的救生艇上。你猜出他是我儿子？老木头分出来的一块嘛！[13]从前不用链锯时都这么说。他比较挺拔，比我挺拔。你说得对，也比较瘦削。他挺拔是因为他生活比较轻松，我祈求上帝，往后也能这样。困苦把人压弯，身上逼出硬结来。我儿子有他的秘密，这当然，他不让我见他的女人，但是他没有什么大烦恼、过不了的坎儿。所以你是要找一个船锚？那么大的喔！我能问你要它来干吗么？迪斯科舞厅的名字叫金船锚？（笑声）我有好几个，但是有点儿路程。你总也可以把一个漆成金色。它们在离锅炉远的那头，轮胎的左边。咱们去吧。我刚才说，我儿子吉诺，我以为他会继续念书，可是他不念了。你不要一些小便池吗？他八岁就能自个儿划一条救生艇——船上没有别人。现在他每个礼拜二礼拜四去费卡尔多，在波河上打鱼。不，周末他不能去，他要赶集：礼拜六费拉拉，礼拜天摩德纳，礼拜三帕尔马。浴缸你不感兴趣？他讲究方法，可能这也是从我身上来的。废品没别的，你知道，无非讲求方法。方法、足够的地儿、认识东西来源的能耐。样样都得认识，归置到同一类里面。吉诺本来可以研究电子学，但问题是这孩子不能在户内干活儿。四面墙壁对他就是牢笼。他到我办公室来——就是你看见他划船照片的小屋——三分钟他都待不住。他是个永远在“听邻村钟声”的孩子——这是高速公路出现之前的一句老话。所以他选择了他的棚屋，每个礼拜各处赶集。销售他很在行。他有本事在公墓门前卖出婚礼彩屑呢！（笑声）是啊，他是“布贩子”。服装生意。船锚都在这里了。那边最大的那个来自一艘灯塔船。多少钱？你付现金吗？那就四千两百万[14]。你说太贵？你真是，有便宜也不会捡。去问问看，大家会异口同声告诉你——费德里科没有兴趣卖——他白给东西。四千两百万。
在都灵的维托里奥·埃马努埃莱桥附近，一条狗站在码头上的渔夫身边。尚·菲列罗从上方的道路俯视着他们。他把摩托车停在人行道旁，把长手套和头盔搁在自己靠着的石护墙上。没有阳光，但是空气很闷，护墙石的颜色——罐子打开已久的榅桲果冻的颜色——在吸收热气。
小心，一个妇人的嗓音说，你不想它掉下去——她摸到那个头盔——还是你确实想？
她说的意大利语悠扬庄重，词语的含义不管多么平常，听着也像出自《圣经》。
“于是神就打发他离了伊甸园，去耕种他所从出的土地。”
按在头盔上的手和嗓音相称。如此细巧的手，主人往往有一头软缎般的头发、一种近乎伤口的表皮层的敏感，以及刚强的内心。
你没法从河里捞它出来，她说，河太脏，太臭了。
她进而用她的天使之手，摇晃护墙上的头盔。
是我们毁掉它的，她的嗓音继续说，我们什么都毁。
她的衣服又旧又有灰尘——像女人在集市上的一堆零碎衣裳中间翻拣、扔到一旁的那种衣服。她涂了口红——色调很大方，但涂得潦草，似乎她已不再能看见细巧的手指的动作了。
你可做的非常少，她说，你可做的好像永远也不会够。但是人必须继续。
有一天我要有个房子，但是不要在这凶险的山沟里。我要的房子每个窗子都能望见大海。妮农的家。一定有这样的地方。不是蓝色的海，是银色的海。我的房子里要有一间带餐桌的厨房，像克莱尔姑妈的那样，可以临窗切蔬菜。厨房里也要有一个梨木的餐具柜，像我们家楼下的那样。但是里面东西不同。那里不会塞满旧账单、照片、摩托车电池、由于太漂亮而从来不使用的碟子。我的餐具柜里要放又漂亮而我又会使用的碟子。在碟子上面那一格，我要放一列厚重的玻璃坛子，每个都有粗大的瓶塞——也许渔夫们肯给我几个他们让渔网漂在水中的软木浮子，每天早晨，我在卧室窗前都看见他们将大批的浮子拖到船上。我的玻璃坛子里面要存放糖、面包碎、咖啡、两种面粉、干蚕豆、脆玉米片、可可、蜂蜜、盐、帕玛森乳酪，还有给爸爸来访预备的蓝莓白兰地。
生命在于继续，护墙边的老妇人接着说，我们谁也停不下来。你从这儿拾起一样，你向那边带去一样，你醒来时有了个主意，你忽然想到你很久没有做某件事，你回家，把带回家的东西放进冰箱。每天你都在继续。你有留意那边那个带狗的男人吗？
有。
你有留意那带狗的男人？他是我丈夫。我的第二个丈夫。他先前在菲亚特上班。娶我没有带给他任何好处。我搞砸了他的人生。
尚·菲列罗背转身，解开皮夹克，把它放在护墙上。夏季的炎热来了。它会起起伏伏，一时凉爽些，一时热很多，袭来的狂风继以暴风雨，白蒙蒙的迷雾之中接连有昏昏欲睡的日子，但是在阿尔卑斯山南麓，如今的暑热会持续三个月方去。这缓解了未来的焦虑。也许会有绝望，尤其是百无聊赖的绝望，或是一阵突然而要命的疲倦。但是未来作为异样事物的威胁退得很远了。每天通向下一天，大致相同的日子。
你不穿夹克好。女人摸了摸放在护墙上的皮衣。品质很好！
尚·菲列罗的衬衣汗渍斑斑。
我努力把冰箱装满他喜欢的东西，或者是，他从前喜欢的东西，她说。每天我都为他拿出一个什么。有时我试着给他惊喜，换他一个微笑。每天我都放回去一个什么。就像为旅行装备行囊。装备这冰箱是一门艺术，因为它很小，是从一辆拖挂式房车拿过来的。那房车报废了。把冰箱为他装满，这是我做的事。
三个穿牛仔裤的青年正在瞻仰人行道边的摩托车。
好美啊！
一小时三百公里！
表盘夸张了，不过她真可爱。
你觉得她有多重？
她很重。
又重又快。
看她成对的前灯。
好炫啊！
我丈夫打开冰箱的门，女人说，但只是为了给狗找点食物。我的丈夫，他失去了胃口。我去餐馆给狗找食物。不过，我永远不会拿餐馆后门交给我的食物去给我男人——这是个尊严问题。只有我亲手做的菜才配得上他。这是一生一世的任务。有一天他会再也不能吃下什么，包括他曾经那么喜欢的托尔泰利尼[15]，到那时，他们就会把他埋葬在那边的公墓里，那冰箱也会被扔到垃圾场上。
阿斯克利皮欧街的理发师用左手一根手指按住我的头顶，让头静止不动，拿剃刀刮着我的脖子后面。老妇的嗓音从我耳边消失，另一个嗓音浮现了。
五百年前，嗓音说，有三位智者在公正的努希万[16]面前，辩论在人生的深邃的愁海之中什么是最沉重的波浪。现在我认出这嗓音了。是来自亚历山大港的嘉里，他喜欢打断别人。一位智者说应该是疾病之苦，嘉里继续说道。另一位说应该是年老贫穷。第三位智者坚称，应该是死之将至而无所事事。最后，他们三个都同意，最后一种情形大概是最坏的。死之将至而无所事事。
他几乎没有捕捞过什么上来，老妇人在护墙边对尚说——几乎没有。我仅仅见过两回。你知道他平生的嗜好是什么吗？我来告诉你。柠檬曲奇！他酷爱曲奇。
尚·菲列罗注视着昼夜不停的暗沉沉的流水。
老妇人用她的天使之手打开钱包，宣告：我的钱不够。我有六千块，只是一包售价的一半！午休之后，他会就着他的黑咖啡吃曲奇。先生，也许咱俩，也许我们可以合着送给他一包柠檬曲奇？
信号工从他皮夹克的口袋里寻摸一点钱。
我学会写我的名字了：妮农。我坐在厨房的桌子前，书写。字母n像狗舌头的形状，字母i像种子在发芽，字母n的形状我说了，o是个吊环，n还是n。现在我会写我的名字了：Ninon。
尚·菲列罗坐在波河大道黄褐色的拱廊下的一张咖啡桌边。他面前搁着一杯卡布奇诺、一杯冰凉的水。这些水杯的闪光在整个城市无与伦比。他靠坐在椅背上；他已翻越重山。很可能，他祖父曾经到都灵来过一趟，跟公证人争吵一件事情。今天的拱廊呈现出旧档案的颜色，档案上的标签已经换过太多次了。一个笑声使他抬头。他花了点时间才找到那个在笑的人。是个女人的笑。不在拱廊内，不在酒吧里，不在报亭旁。那笑声听着像是来自乡间的一块田野。然后尚发现了她。她站在二楼窗边，在街对面，抖动着一块桌布还是床单。一辆电车驶过，但是他依然听见她的笑，电车过去后她也依然笑着，一个不再年轻的女人，粗胳膊短头发。没法知道她笑什么。她笑声停止的时候，非得坐下来喘气不可。
吉诺和我相爱了。我俯下身子。直起腰来的时候，我的膝盖会起褶子，褶子会微笑。我的中间是一个谜。这谜在肋骨开始，和我的裙子一样在比褶子略高的地方结束。我因为他而变得多么美丽。
我闻见稀释过的氨水、潮湿的头发和定型喷剂的气味。我听见一个大吹风筒的呼啸、说斯洛伐克语的女人的曼声交谈。泽德娜也在内。
我想要几处发亮的，泽德娜说，不是全部头发，只是这儿垂下来的地方。
她正在对一个穿着黑T恤白长裤的年轻女人说话。那姑娘的黑头发梳到头顶，夹杂着白色，好比一只貂夹杂着黑毛。
这种色泽？姑娘的问话带有乡下人的语调和口音。
刚好，不要过了，泽德娜说着闭上眼睛，那女子把塑料手套戴在自己的大手上。
我叫琳达，女子说。我看你是第一次来？
嗯，第一次。
1991年以后，布拉迪斯拉发出现了几家新派发廊，时新的风格最初使大家震动，除了年轻人。先前的美发厅由国家经营，看上去像杂乱的厨房，专长是烫发。新派发廊则以汽车展销厅的时髦自命。
你是要去一个今晚的派对？琳达问。
我要去一个婚礼。
因为这是她用梳子涂上白色糊状物的第一绺头发，琳达用她戴手套的手指，仔仔细细地理好托住头发的银箔。
婚礼。你真幸运。明天吗？
她专心致志地涂抹第二绺头发。发出氨水味的是那白色糊糊。
明天吗？
后天，在意大利。
这个国家我很想去！
泽德娜分散的白色发绺托在银箔上，双目闭合，开始和月亮的某种寓意画相像。
现在我们不用办签证了，对吗？琳达说。
对，意大利不用。
你想好穿什么了吧？
穿我母亲的一条裙子。
你母亲的！
是她战前在维也纳定制的，她开音乐会的时候会穿。
稍微侧向左边一点……你是音乐家啰？
我不是，是我母亲，她曾经有很短一个时期是钢琴家。
我想听她演奏。
可是她已经去世了。
你检查过有蛾子没有？我是说裙子。这一步我们完成了。
是一条深绿配金色的裙子，带有镂空纱，泽德娜说。
那种裙子现在又流行起来了。如果我准备结婚，我也要一条像你那样的裙子。如果成真的话，你能不能借来让我穿穿？
当然可以。
我们身材相近。你看上去更高，是因为你穿的鞋。做这个工作必须穿凉鞋，不然坚持不住。我们一天做十二个钟头。你是说真的？你愿意把裙子借给我？
嗯。
倒不是我已经有了意中人，差得远呢。你瞧，我们现在除了等待也没法子。你当然对，这年头嫁到国外比较好。
琳达留下泽德娜走开，她双目闭合，头的周围有一个银光轮。
我太难看了。吉诺会怎么说？像春天从地窖掏出来的一个老马铃薯。煮熟了有甜腻的臭味。浮肿的皮肤。唇上有疱疹，眼底有黑眼圈。我的头发，乱糟糟一团。也许该染染？一丝翠绿。见鬼的。如果散开它呢？散开它，像个寡妇似的披头散发！唉噫！唉噫！看哪！向后拉紧，这样不赖，是吧？束紧，使劲儿，让头发有光泽，加上纳芙蒂蒂的侧面，还有我挺起头部的习惯。我需要一条天鹅绒绑带，暂时可以用橡皮筋凑合。
琳达回来，拾起一绺处理过的头发审视，然后开始摘除锡箔。我们可以冲水了，她说。我有个原籍特普利采的女性朋友，她很幸运。像你一样，她找到个外国人，一个柏林来的德国人。千里挑一的机会。这样子你脖子舒服吗？特普利采那边情况很差，真的很差，比这里更糟。她和她几个伙伴做过高速公路的活儿。你知道……给长途卡车司机服务。尤其德国人，他们有这钱。她干这行干了一个月，碰见这个沃尔弗兰。千里挑一的机会。同一天晚上，他就跟她说：来柏林吧。她去了。水会不会太烫？我们得漂洗四次。然后他在柏林跟她说，他想和她结婚！干吗不要呢？她在电话上告诉我，我想沃尔弗兰是爱我的。千里挑一。
琳达用她有力的手指按摩泽德娜的头皮。
你原籍特普利采的朋友，对那男的是什么感觉？泽德娜问。
琳达用指甲如同运用一把梳子，她说：你对你的意大利人是什么感觉？
其实不是——泽德娜说了半句停住了——似乎嫌这误会解释起来太费力。我想我是爱他的，她说。
当然，琳达麻利地用毛巾擦干泽德娜的头发，一边说，你们年龄不同，这就有差别，我不该忘了，但是差别也不那么大，问题还是有共通之处，不是吗？她开启吹风筒，她们不能继续交谈了。
最后的小修整完成后，泽德娜审视镜中的效果。
很微妙的，琳达说，金色不会太抢眼，颜色不能再轻了。
她抬起第二面镜子，三联画式样的金框镜，让客人看清鬓边和脑后的模样。她碰了碰客人依然年轻的颈项后面的一绺鬈发。
好太多了，泽德娜非常轻柔地说。她的意思是：我外表越好，就越少给妮农添上负担。
琳达微笑着回答：我祝愿你和你的意大利人幸福美满！真的替你高兴！
玛瑞拉跟我说，她膝盖肿胀的时候去看过的加斯塔尔迪大夫还行。因为嘴上的疱疹老是不消，我去了他的诊所。他开了某种药膏，还说希望我做几个验血项目。他的桌面是一张拼木镶嵌画，上面有骆驼队和金字塔。从西装背心的口袋里，他掏出放大镜检查我的指甲。你咬指甲？他问。我没有回答——他自己长着眼睛。
很快会消除的，加斯塔尔迪大夫说着，把那两万块钱揣进衣兜。
都灵东部，道路在波河南岸延伸，RITA这名字被人用白漆刷在一堵很高的砖墙上。半公里之后，同样的RITA再度出现，这次是刷在一栋房子不带门窗的墙面上。第三次，RITA落在一个停车场的柏油地面上。许多地方都以人物命名。历史反复激荡，地名便也改了又改。对那个爱着莉塔（RITA）的人，带有她名字的路将会永远是莉塔之路，他在某夜出门——有点酒醉，有点孤注一掷，如果你爱莉塔你就是那样——带着一把刷子、一个手柄沾了白的改锥、一罐白油漆。
加斯塔尔迪大夫开门迎我，还叫我坐。然后他坐到书桌后边——他从那角度看到的金字塔和骆驼方向是对的——他戴着眼镜，像寻找一个电话号码般翻弄一些文件。看样子他似乎一夜没睡好。
我等你过来等了好几天，他说。
已经消了，我说。
恐怕你得上医院再做几个检查。
我碰碰嘴唇，坚决说：好起来了，大夫。算了吧。
恐怕不只是你的嘴唇。加斯塔尔迪大夫仍然对着文件咕哝。然后他抬头看着我，眼镜背后的眼睛好像对半剖开的李子，这时他说：亲爱的，你的血检结果令人震惊，但是我必须告诉你事实。你知道什么叫血清反应阳性吗？HIV。
我又不是三岁小孩。
恐怕血检结果就是如此。你扎过针没有？[17]
你手淫过没有，大夫？
我知道这是很大的震惊。
我不懂你在说什么。
你感染了HIV这种病毒。
搞错了。他们一定是混淆了血样。
这恐怕不大可能。
当然搞错了！你得再做一个测试。他们会出错的。他们一天到晚出错。
我看着一座座底朝天的金字塔。爸爸，你能听见我说话吗？我二十三岁，就要死了。
信号工在圣塞巴斯蒂亚诺跨过波河时，河的宽度已经比一个村庄更长，他单手慢慢地驾驶，眼前没有一辆车。
我给玛瑞拉打电话，叫她过来。我必须有人说话。我把消息告诉了她。我的天！她说。
过了桥，信号工停下来，双脚着地，仰视天空，双臂耷拉着。
今天早晨我醒来时并不记得。有几秒钟如此。有几秒钟我忘了。我不记得。上帝啊。
信号工抓牢车子，发动引擎挂上挡。
我和吉诺约了在维罗纳见面，我不会去了。不去。决绝。
信号工消隐在河岸的芦苇背后，现在他开得很快，好像是对什么事改变了主意。
听着，玛瑞拉，这是今早寄来的吉诺的信，他信上写：现在我穿着那件维亚利头像的T恤，因为你说过，他是你最喜欢的足球明星。我们礼拜二一起去海边好吗？妮农，我时时看见你。我在马可尼广场开张摊子，看见你远远在那边的人群中。我在帕尔马，你在摩德纳，每天我总要看见你四五回。我认得你的肘弯，你将手臂穿过你那白色皮包挽手的样子，还有你穿的那条中国绉绸裙，左边屁股上有橙红色火焰。我看见你，因为你已经流进了我的血液。昨天，礼拜天，我卖出四十三件里奇衬衣。一个好日子。大约有一百五十万利润。我跟自己说，夏天一个月这样的话，进账足以让妮农和我买机票飞到巴黎。我爱你。——吉诺。我把信撕了，玛瑞拉，冲下马桶去。第一次它没有消失。纸在漂浮。
公路在两个大庄园中间通过，每个都有自己的场院、大门，以及方方正正的建筑物。出了城镇，这片平原上的居住点全部建成方形，多少抵抗那使一切变矮小的无尽空旷。信号工和他的车子过去了，两个大庄园归于静默。
我躺在推床上，爸爸，他们推着我走下长廊到某处去，两个白衣男子，别有所想，心思不在我身上。你们要带我去哪里？我问。去内分泌科室，其中一个和蔼地说。我不明白。总之是这么一个细节，这么一张推床，设有万向轮，要将我推出去。
在克雷申蒂诺村，一支出殡的队伍离开教堂蜿蜒行进，信号工只好慢慢地跟在最后一排送葬者后面，他们戴着帽子低头前行。
玛瑞拉来电话。她不再哭泣，我便也没有哭。我们别叫它SIDA，她说，你我之间，就你我两人，可以叫它STELLA[18]。
没有什么比平坦更能掩藏。在信号工行驶而过的平原上，人不会得知昨夜发生的暴力，除非被尸体绊了一脚。
玛瑞拉，我又收到一封吉诺的信，上面说：妮农，我感到莫名其妙。妮农，你放了我鸽子。你退还了海龟戒指。你一声不响把戒指投进我的信箱。你远途来到克雷莫纳，却不要见我。我甚至不知道你何时会接到这封信。但是我会继续找你，我会继续爱你。不管你在哪儿，有一天早晨醒来，你会看见我的梅赛德斯汽车停在你家前门外，车身两侧有“希克服装”字样。在那天早晨，你最好回到床上去。妮农+吉诺=爱情。
这封信我没有撕掉。我用明信片答复他，放进信封投寄出去。在明信片上，我告诉吉诺他必须做一个血检，查查自己是否阳性。我一字没有提自己，因为一字也不需要说。太显然了。明信片上，是维亚利进球的画面。
信号工正在越过稻田，水田延伸到天际，像一百个不规则的镜子般闪耀着。水田表面上有绿色的精工嵌丝，那是秧苗。稻田属于加富尔[19]的强国之梦，他期望借此让意大利富裕起来。当时为种稻开挖了运河。就在这里，1870年，第一批颗粒修长、平滑、乳白、轻盈，其酥软口感与众不同的意大利米，经过收割、晾晒，倾倒在粮袋中。
我一无所有。我曾经有的，统统统统统统被夺走了。
静水上什么都不动。不规则镜面反映着天空的光。没有颜色。没有云朵。只有骑摩托车的信号工在动。他速度飞快。
我失去了以身相许的能力。如果我交出自己，我就交出死亡。永远如此，直到我死的那天。走在大街上，男孩子们朝我看过来，我会想到我每时每刻都是死亡。来要我吧，一次、两次或一百次，如果我爱你，你会死的。戴了套子就不会，他们说。戴着套子，你和你的死会以乳胶膜相隔，你和我会以乳胶膜相隔。乳胶的孤寂。乳胶永远的孤寂。没有什么再可触及。
他横渡银色的水，转弯时也几乎不降低速度，流动如汞，很少挺直，常倾斜着仿佛在谛听大地，先偏向一侧，再偏向另一侧，怀着怜悯俯身而听。
我能给的一切，像世界一样古老，神赐的禀赋，纾解痛苦的香脂，献给味蕾的蜜糖，恒久的承诺，如绸似缎的欢迎，噢，欢迎，欢迎的膝盖张向两边，脚趾撑开——我曾经有的通通被夺走了。