12 命名

我所认识的几个小孩子都曾经“虚构”过自己的朋友。朱天心的女儿谢海盟是其中的佼佼者─她创造出来的小朋友“宝福”一直真实地活在父母的心里，直到幼儿园毕业典礼那天，朱天心向老师打听“宝福”的下落，甚至具体地描述了“宝福”的长相和性格特征，所得到的响应居然是：“没有这个孩子。”做妈妈的才明白：女儿发明了一个朋友，长达数年之久。

我自己的女儿给她的娃娃取名叫“蔡佳佳”，蔡佳佳的妹妹（一个长相一样而体型较小的娃娃）则取名叫“蔡花”。我和她讨论了很久，终于说服她：“蔡花”这个名字不太好听，她让步的底线是可以换成“蔡小花”，可是不能没有“花”。理由很简单：已经决定的事情不能随便更改。“蔡小花很在意这种事情！”─这里有一个值得注意的小分别：虽然“蔡花”只不过是个玩偶，而“蔡小花”已经具备了充分完足的性格。

就在这一对姐妹刚加入我们的生活圈的这一段时期，女儿对她自己的名字“张宜”也开始不满起来。有一天她忽然问我：“‘páo’这个字怎么写？”我说看意思是什么，有几个不同的写法，于是顺手写了“袍”“刨”“庖”“咆”，也解释了每个字的意思。她问得很仔细，每个字都看了一遍又一遍，最后慎重地指着“庖丁”的“庖”说：“这个字还不错，就是这个字好了。”

“这个字怎么样了？”

“就是我的新名字呀！”

“你要叫‘张庖’吗？那样好听吗？”我夸张地摇着头、皱着眉，想要再使出对付“蔡花”的那一招儿。

“谁要姓‘张’呀？我要姓‘庖’，我要叫‘庖子宜’。”

她哥哥张容这时在一旁耸耸肩，说：“那是因为我先给我自己取名字叫‘跑庖’，所以她才一定要这样的，没办法。”

“我给你取的名字不好吗？”我已经开始觉得有点委屈了。

“我喜欢跑步呀，你给我取的名字里面又没有跑步，我只好自己取了。这也是没办法的事呀！”

我只好说“庖”不算是一个姓氏，勉强要算，只能算是“庖牺”（厨房里杀牛？）这个姓氏的一半。

“‘厨房里杀牛’这个姓也不错呀？总比‘张’好吧？”张容说。

“我姓张，你们也应该姓张，我们都是张家门的人。”

“我不要。”妹妹接着说，“我的娃娃也不姓张，她姓蔡，我也一样很爱她呀。姓什么跟我们是不是一家人一点关系也没有。妈妈也不姓张。”

他们谈的问题─在过去几千年以来─换个不同的场域，就是宗法，是传承，是家国起源，是千古以来为了区处内外、巩固本根，以及分别敌我而必争必辩的大计。然而用他们这样的说法，好像意义完全消解了。

“你也可以跟我们一样姓庖呀？”妹妹说。

“你就叫‘庖哥’好了，这个名字蛮适合你的。”哥哥说。

“对呀！蛮适合你的。”庖子宜接腔做成了结论。

送给孩子的字