大国出行:汽车里的城市战争
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

中国的“底特律”在腾飞

很多人因为一汽知道了长春,也有很多人因为一汽成了长春人。

当年福特推出的5美元日薪并面向全球的招聘计划,让底特律成为一块巨大的磁石,吸引了来自世界各地的应聘者。

中国的汽车制造业初期还是理想飞扬的时代,南方的大批制造业人才,或者像从北京第一机械制造学校这些学校毕业的学生,仅仅怀揣着一本《远离莫斯科的地方》,就来到了这个“祖国最需要的地方”,建设新中国的第一个汽车制造厂,从此就是一辈子。

还有更多的“一汽家族”被逐渐创造出来。有人从爷爷到父亲再到自己,都在一汽这一亩三分地上打拼,从来没有想过离开。就连婚嫁,也大多是内部解决,“厂内女不嫁厂外郎,厂外女求嫁厂内郎”。

究其原因,除了在一汽工作让人感到身份上的自豪之外,还因为一汽在计划经济时代全盘包办了员工的吃喝住行,负责员工的生老病死。尽管初建时偏居于长春的西南一隅,但一汽一落地,便形成了一个小型的、自洽的社会。

这里有医院,有学校,有自己专门的发电厂,甚至还有自己的公安局和法院。工人们不仅无须担心生存,甚至还能在每天下班后洗上热水澡,这在当时那个饭都吃不饱的年代,是不可想象的。也正因为工厂设施一应俱全,时任一汽厂长的饶斌甚至得了个“饶半城”的绰号。

更让长春感到自豪的是,这个企业的存在,在改变很多人命运的同时,也让它一下子摘得了“汽车城”这个称号。尽管汽车是“粗、大、重”的工业,但农业中国对工业的美好想象,却让这三个字充满着无尽的诗意和爱。

“创造条件让一汽翻身”也成了每个入厂员工,以及长春市民的共同心愿。在长春市第二次党代会上,市委做出了全力支援一汽的决定。1985年出版的《瞭望》杂志上的一篇文章这样写道:“接着在三年建设时期,数以万计的工人和干部为一汽的建设洒下了辛勤的汗水。”《长春,中国的“底特律”在腾飞》,陈广俊,《瞭望》,1985年06期。很快,一汽便制造出新中国第一辆解放牌卡车,1958年又制造出新中国第一辆东风牌小轿车和第一辆红旗牌高级轿车。

我国第一辆轿车东风CA71诞生于1958年5月12日

然而,文章很快便笔锋一转:“三十年过去了,第一汽车制造厂和全国一样走过了一段坎坷的道路,产品落后了,技术改造没有如期进行。工厂大而全,生产效率低……”《长春,中国的“底特律”在腾飞》,陈广俊,《瞭望》,1985年06期。

更让人觉得有些难受的是,“地方为一汽配套能力差,专业化协作没有真正建立起来。1983年,长春市为汽车厂生产配套产品的产值仅为6000多万元,配套厂家只有30户”《长春,中国的“底特律”在腾飞》,陈广俊,《瞭望》,1985年06期。。相反的是,美国东北部那个举世瞩目的城市——底特律,既有通用、福特、克莱斯勒三大汽车公司的总部,而且在底特律,“几乎找不到一家工厂不是为汽车工业服务的”。

加上改革开放之后受进口汽车涌入、国内银根紧缩、二汽东风竞争等因素影响,原先按计划供给、根本不用担心销路的一汽,开始面临有史以来的第一次冲击。1980年,在长春市郊的荒地里,上万辆滞销的“解放车”排成长龙。为了加强自身的竞争力,一汽按照中共中央、国务院《关于国营工业企业进行全面整顿的决定》,开始推行以承包为特点的经济责任制,打破“大锅饭”体制。

从1979年到1986年,一汽开始了自身历史上的“二次创业”。在这期间,一汽完成了“拳头”产品——“解放车”的换型改造任务,不仅结束了中国汽车工业“30年一贯制”的历史,使老企业焕发出青春的活力,而且将中国的汽车工业带入了全新的发展阶段。

尤其是在党的十二届三中全会通过了关于城市经济体制改革的决定后,经中央有关部门批准,给予第一汽车制造厂技术开发权、外贸自主权和部分产品销售权,为企业真正成为相对独立的经济实体创造了条件。这样,一汽在“七五”计划期间就有可能集资20亿元,用于工厂的技术改造和新产品开发,实现年产20万辆的生产纲领。

与此同时,长春乃至整个吉林都以一种“无私”的热情,为一汽的发展“修桥铺路”。其中为一汽配套部分的产值估计占全省工业总产值的五分之一,所以全省的规划要围绕汽车工业这个重点进行。时任长春市市长陈振康表示,要像当年支援一汽建设那样,为一汽的技术改造和产品扩散选择好厂家。凡是一汽看中的工厂,都可以为其配套转产;已与一汽建立协作关系的专业化生产厂家,要不断提高技术水平,适应发展新产品的需要。

为此,吉林省及长春市都成立了支援一汽建设的领导机构,充分发挥地方政府的作用,当好配角。“市长陈振康挂帅担任规划总指挥,市计委一名副主任抓协作配套,建委一名副主任抓公用设施建设,商业局局长抓商店服务和副食品、蔬菜供应。可以说,整个城市都在谈论第一汽车厂的扩建、改造,都在为这个厂的兴旺发达出力、献策……”《长春,中国的“底特律”在腾飞》,陈广俊,《瞭望》,1985年06期。上述文章中还提到了这样一个故事:“去年夏秋之交,长春市委书记肖纯为给一汽让水之事驱车北上,来到德惠县。原来,为了解决长春市用水长期紧张的问题,市里在远郊修了一座水库。德惠县派出劳动力参加了水库建设。按协议,将有一部分水留给这个县。这时,第一汽车厂的技术改造和扩建工程上马了,日用水量达十万立方米。为此,市委专门召开了会议,决定把留给德惠县的水让给一汽,另拨专款打井,保证该县扩种水稻用水。”《长春,中国的“底特律”在腾飞》,陈广俊,《瞭望》,1985年06期。

扶持一汽,就是在扶持长春自身的工业建设。一汽要发展,注定了它需要机械、农机、轻工、化工等行业通过合资经营、协作配套和技术合作等多种形式进行协作。比如说,一汽在生产轻型载重车的过程中,就准备把300余种零部件安排到地方和军工企业生产,其产值相当于轻型车总产值的59%——一汽的带动,不仅使汽车生产由大而全转向系列化、多品种专业化协作大生产,还逐步改变了地方工业小而全的生产格局。与此同时,在长春当地的要求下,一汽还将一批有领导经验又懂技术的管理干部调往市属企业,充实领导班子。“长春市东风汽车厂由一汽调来五名领导后,调整了生产布局,挖掘内部潜力,汽车产量猛增,经济效益显著提高,一跃成为长春市的一大‘富翁’。”《长春,中国的“底特律”在腾飞》,陈广俊,《瞭望》,1985年06期。

想想随着一汽及长春客车厂、长春拖拉机厂等骨干企业的快速崛起,长春会呈现出怎样一个令人激动的面貌。这篇描述一汽技术改造的纪实文章有着一个醒目的大标题——“长春,中国的‘底特律’在腾飞”。

长春成为中国第一个喊出“要做底特律”的城市。不过,让长春更有底气的,还是接下来的汽车产业的大变革。