十

我对入院时发生的一切都记得较为清楚。但不知是何缘故出院就很模糊。只记得如泣如诉的梅雨季节终于结束，阳光兜头倾泻，清亮透蓝天空叫我想起小学时的暑假。外公外婆都午睡去了，我睡不着，偷偷起来，借着椅子爬上外公的写字台。小心不踢到脚边的地球仪与毛笔架，抬头一看，万里晴空，堆雪与棉花糖一样软白蓬松的云朵……

那时候的我会知道吗？会知道成年后的我第一次远眺青空，竟是以这样的契机吗？

好些病人与家属前来祝福道别，满满站了一屋。为首的阿姨说：“小姑娘，你出了门，往外走，再不要回头看。一直往前走。”

她的女儿因为强迫症，在这里已住了两年。我听到过她与我爸私下感喟：“越是乖巧的孩子越容易生病。”又说，“说不定疯了的其实是我们呢。”转过头来，对我露出悲悯的笑脸。

坐上出租车，我就真的没有回头。

但我知道它一直都在。