七

生病住院的事一开始只有很少的几个人知道。与我冷战数月的鸿雁终于软化，低垂，与所有贴心的闺中密友一样，与我们初相识时那样，柔情蜜意地陪伴我。她不再挑剔香樟君，也不再于交谈的间隙里忽然露出落寞神情来，寂寂地自嘲道：“我就是不如你呀。”或许因为躺在病床上的我已足够弱势，任何人在我面前都足够生出怜悯，以及对自己生命的珍惜与满足……

这大约也是最后的交集。出院后，我们又变回莫名的疏远，存在的心结毕竟一直存在——凡学会独立思考的人，谁会甘心于做别人的陪衬呢？

危言则是后来知道的。那时候我们早就断了联系，但有共同的朋友，给我看他写在个人空间里的文章：啊，我心爱的女孩卧病在床，我却连一个端茶送水的机会都没有。她的不选择，击碎了我对美好女性的全部想象……她们的大脑到底都不够清醒。她们到底都不懂得什么是最好的选择。

V也是。我想他大约是很久以后才知道割脉与重病的这一段。辗转通过别的途径联系上我，开头只一句话：“还是那么傻。”语气至为沉痛。

他与我讲他的好朋友跳楼自杀。因为失恋。他对他的点评和对我是一样的：怎么可以那么傻……

又说：“给你的承诺我从未忘记过。”

没关系，总有一天会忘记的。总有一天也会觉得自己很傻。说过的永远，说过的独一无二……都会忘记的。那些高强度的宠爱，赞美，百依百顺……在我后续的消磨中，在我们分道扬镳之前，早就淡了。如再怎样坚如磐石的宫宇，终抵不过风刀霜剑侵蚀。

母亲没有来看过我。住院的日子里，父亲也曾委婉提起：“……你妈妈本来也想来的。她觉得你同学老师都看着呢，她不来，人家会说她不好。”

我说：“那她不用来了。”

她就果真没来。

后来也再没说过她爱我。

仿佛有个从事心理行业的老师对我说过：固然不排除天性的注定，具体事件的冲击。但几乎所有为痛苦压弯了身体，滋生出疾病乃至死亡的个体，都必然会指向人际环境的催化，乃至生命中某种东西的缺失——亲密关系。亲密关系里的另一方，如果不能成为助益者，就只能是加害者。没有中间状态。

我不确定他的话是否对所有人都适用。只是在每一次看到类似新闻的时候，看到那些对病人、对死者的评价，不容置喙的，或模棱两可但含蓄给出了预设态度的，都会想起我自己一点一点挣扎着趋近于垂死的往事，那强烈的异物感……没有支撑，没有归属。八面临风，孤立无援。我也不是一开始就想要这样的。可为什么呢，何以发展至此呢？

我所处的环境，所拥有的亲密关系，于我是怎样的作用力呢？

不是不知道答案。可总不愿开口坦诚这样的答案。不知者无罪，话是这样说的——他们施加在我身上的“力”，他们自己很可能并不知道的。世上总有许多悲剧，无法追责，无法归咎，无法去问责更多。既然如此，是否就不该对他们说，“是你们的错”呢？

我能肯定的只有这段记忆本身。佯装正常的人生撕下最后一层画皮之前，之于我最后的情状——那么多的矛盾与不确定中，“爱”仿佛是唯一一个斩钉截铁的真相。对于那个一脚踏入白茫茫病院的我而言，它们都近在咫尺。医生质问我的时候，镰刀行将割破皮肤的时候，这才是我真正该回答的。

可一切都晚了。并且晚了那么多——你看，是要隔了这么多年，我才真正获得勇气将它们说出口。十八岁的我没有回头看的气力。如果有的话，如果有的话……我或许就没有必要去住院，不至于在泥淖里挣扎着下沉，沦陷，视线彻底为黑暗所吞没。回忆牵一发而动全身，再挖掘下去，泥潭还远未到尽头。草蛇灰线或许在更早的时候就已埋好，而我需要回溯清理的部分，还有很多很多。