夙愿
一
这一切应该早有预兆。是的，我该知道的，这一切是早有预兆的。
如果这是我生命中的一道分水岭，它绝非拔地而起。山脉扑入眼帘之前，早该感受到稀薄的空气与呼啸的山风。可是可惜那时的我并不知道，风与寒的出现意味着什么。我只是低头一径往前走。以为只要往前走，就没有到不了的地方。没有经验，亦未看见任何警告、路牌，谆谆提醒我：这条路不对。你要小心了。
尽管没有任何权威的诊断或证据。但我总有种感觉，觉得最初的凛风出现在十二岁那年。记得很清楚的是，那一年开始偏头痛。会忍不住想拿刀割自己的手。还有噩梦，夜夜接踵而至……美好梦境彻底从我生命中退席，再未出现过。
梦境重复，仿佛永远是我在跑。不知道是要去哪里，也不知道是想逃离什么。总之只是竭尽全力在跑。无形丝线缠绕束缚全身，举步维艰，想挣脱却总是做不到。无论怎么跑也只能在原地挣扎。徒劳无功。到最后甚至呼吸也困难。一地花瓣血红，被践踏稀烂，凄艳如血肉模糊。惊心怵目……惊心怵目。
这个梦持续多年。一直到入大学，到住院出院，都还在做。后来渐渐衍生出多种形态，但归根结底都是在跑。变成肉眼不可见的幽灵在小学门口的下坡路上跑。长出翅膀在天空中跑。跌跌撞撞在血流成河的战场上跑。为黑衣墨镜的保安围攻，从金碧辉煌的音乐厅台阶往下跑。在夕阳照耀的田野上沿着铁轨跑。森林深处躲着猎人的眼线跑……
常常被追捕、射杀、啃食。醒来后感觉不到睡眠所补充的体力精力，倒像是刚刚经历一场恶战，自狼狈恐惧中抽身。有些体感至为真实：被人掐住脖子灌下毒药，药水苦涩辛辣，口鼻中涌出大量血沫；被强弩手追杀，万箭穿心，刺穿的疼痛如花朵在体内迸发绽放；被劈头浇下一壶沸腾开水，皮肉被烫得吱吱作响，龟裂，翻卷，好似烧烤摊上将火腿肠烤出微焦的小章鱼形状；救我的陌生人近在咫尺，被大卸八块，黏稠腥热的血浆喷溅到我脸上……
太多了。夜夜夜夜，都是梦。
当然了，十二岁上下还没有这么多花样。只有一地花瓣，一身无形丝线，没头没尾的跑。像是反复向我暗示强调什么。我不明就里，无人可倾诉，只好拿去讲给做梦经验丰富的阿晚听。她觉得可怖，但也说不出所以然，只得摇头：“你怎么净做这样的梦！”
是了，阿晚虽也做梦，但与我的大为不同。她的梦总奇思妙想，天马行空，且与现实紧密联系。写出来，可直接作为魔幻或科幻小说拿去投稿。我们都印象深刻的是，有一回她梦见班里数名同学组成间谍小队，有我，有V，也有她自己。接到的任务是去外星人基地窃取情报。本已得手，我却偏偏于撤退时发现一群被俘的奴隶，于是圣母心发作要去救。这一救，就是天下大乱，短兵相接，杀了一番天昏地暗……V不幸殒命，而我们总算能得以赶上救援飞船逃走。
她特地拿了一本新本子，扬言要把这故事写下来，命名为《间谍一号》。我等虽是主角原型，但更倾向于把自己定位为围观群众，看热闹不嫌事大，个个拍手等她更新。然而几个月过去，至我最后一次瞥见那本子，仍是只有个题目，开头一小行字，此后再无然后。那时候尚无“挖坑”“填坑”这样的说法，我只笑她始乱终弃，她也并不放在心上。笑嘻嘻的，转头又写别的故事。
我总觉得阿晚写得比我勤，题材也比我多。她写武侠，写玄幻，老拿我做女主角不说，还想着发展我一起写——比如，一个类似《冰与火之歌》的平行世界，开篇之前足够先写出数套天文地理的设定说明书。我又摇身一变成为皇族的二公主，血统不纯却文韬武略、野心勃勃，在魔法与宫斗中步步走向血染的皇座。
这一部被定名为《毁灭》，本来说好与我合写。然而从初中毕业拖到高中毕业，约定中的写作计划仍迟迟未得启动。多年后重提旧事，她耻笑我：“你写得太慢。我写一章，你写一段，等得人要白了头。”
（她或许不会知道，我的拖延与怠惰是出于另一些缘由。）
阿晚最终没有走上写作这条路，我以为是很可惜的。我们之间的情意或许亦是可惜的。大学后的我苦陷于抑郁不能自拔，断了与所有人的联系，与她也终究疏远失散。后几年重逢，她俨然已是互联网女强人，各轮融资拿到手软，带着一群小弟冲锋陷阵，挥斥方遒，气派远胜当年。言笑晏晏间很想问她，那些故事后来还有没有再写下去，但终究问不出口。
时光荏苒，年少旧事多提亦是感伤。何况我丢下她的诸多期待跑路多年，这个女主角兼合伙人，并不算很尽责。
我记得那时候班里能写一手好文章的人并不少——如危言那样，很早就开始写游戏同人志，大约是用《三国演义》那样的章回体形式；我虽然讨厌他，也讨厌他把我写在里面，但偶有那么一两遭传到我手中，翻开来看了，也不得不承认那起承转合都是很好的。也有男生眉清目秀，罕言寡语，下笔却奇诡郁丽颇有苏童之风。或是非常前卫的女孩，写同性少女之间的刻骨爱恋，我总觉得是基于她本人经历而来的一番自述。（她后来果然在拉拉圈子里如鱼得水，十年换了十个女朋友。再见面，是秦淮河的灯声桨影里，听我说了图书出版的流程漫长，就感叹：“这么说来时间不多啦，我还想着三十岁前能写个自传出版呢。”）
想要写东西，想要创作……是因为内心到底有些什么想要表达的东西吧。少年人心意峥嵘，表达欲总多一些，说穿了或许只是赋新词强说愁，并不特别值得珍惜的。正如我的身边，妙笔生花者那么多，可念念不忘于斯的只有我一个。欲罢不能的也只有我一个。
母亲说得或许没错，我早就疯魔了。正常人该好好耕耘自己内心的一亩三分地，何时播种，何时灌溉，何时收获，均遵守普遍适用的规则。一切有条不紊地进行，直至指向最终自给自足的丰收。而我——我任由外来的种子入侵，开出无数无用的花朵，竟让它就这样彻底控制了身体。