但丁的家

那是一条翡冷翠阴郁的古老小巷，在老城里，近着老城中央的圣母百花大教堂。

托斯卡纳的蓝天像一缕布一样，盖在石头老房子上方。再剧烈的地中海阳光，都晒不到街巷里的石头。

这是那种要是有人走过，整条巷子里都响彻了他的脚步声的，窄窄长长的巷子。陌生人的脚步声，像房子上用的石头那么硬，在两边的墙上，弹过来，弹过去，又小，又硬，又清脆。

清晨，小巷子里飘着浓缩咖啡的芳香。

但丁就出生在这样的小巷子里，在1265年的5月，那是在阴郁的十三世纪。他出生在一栋石头房子里，他爸爸是一个翡冷翠的小贵族。

过了七个世纪，我在一个早上找到但丁家的房子，沿着长长的楼梯，一直走到楼上。如今但丁已经是地球上最重要的诗人了，他的画像上，头上围着古典的桂枝。我想起了第一次读到《神曲》时的情形。那是在我的童年时代，在家里的书被烧掉了以后，漫长的、寂寞的日子里，我哥哥借回来一本被翻得烂烂了的书，那本书的书页，已经像用过的床单一样软。书里写着：

我看到在小溪的彼岸出现了

一位孤零零的仙女，独自走去。

一边唱歌，一边采着一枝枝花朵，

她走的路仿佛由百花砌铺而成。

那就是但丁的《神曲》。

我并没有看懂《神曲》，我怎么看得懂呢。

我只是记得有一个外国人，写了一首长诗，写到他去地狱、炼狱和天堂的情形。这个外国人，长着一只向下垂的长鼻子，看上去不开心的样子。那是在1967年或者1968年时候的上海，在一个扫除所有西方文明的革命时代中，但丁七个世纪以前写的诗歌，居然会用那样偶然的方式，来到了一个小孩子的面前。他有一个死去的爱人，仙女，带领他去了天堂。他是真的爱那个仙女，常常心里充满了羞愧和仰慕，这是我第一次接受究竟什么是伟大的爱情的教育。

我不知道但丁是不是也在这狭长的楼梯上走过，在他是个小孩子的时候。肯定没有人知道这一点，到1911年，这里才成为但丁故居纪念馆。从前，那个因为妈妈早逝而不快乐的男孩子，在这石头房子里怎么活着，由谁教了他拉丁文，谁教了他语法，又是谁激发了他对诗歌的兴趣，他小时候长得怎样，不再有人知道了。他是不是也像现在的翡冷翠小孩那样，在身上留着一股暖暖的奶酪气味？走在这长长的楼梯上，他寂寞吗？他想念自己的妈妈吗？寂寞的时候，他又干些什么呢？那时候他还是普通的孩子，并不会写诗呢。

从楼梯的窗子望出去，可以看到巷子对面褐色的房子。那是但丁家族的教堂。他家的人，活着的时候到自己家的小教堂去做礼拜，结婚的时候到自己家的教堂去举行婚礼，死了以后，埋在教堂后面的一小块墓地里，变成一块石头做的墓碑。许多事都发生在家族的教堂里。听说，在但丁九岁的时候，在他家的教堂里遇见过一个美丽的女孩子贝雅特里齐，并且爱上了她。也许太寂寞了的时候，他就在昏黄的教堂烛光里爱上什么人吧。

如今在但丁家的房子里，一件他当年用的东西都没有留下。因为他后来被人赶出了翡冷翠，终生都没能回来。在被流放的地方，他成了意大利最伟大的诗人，他使用的语言成为意大利国家的语言，他写出了十四世纪最美丽的诗歌。他诗歌里的人，是在翡冷翠见到过，并且爱上的女子，现在人们也跟着他，叫她贝雅特里齐。他诗歌里用的语言，是故乡翡冷翠的语言。他用过的东西早已经灰飞烟灭，像他用过的笔、他读过的书、他坐过的椅子，可是，他的诗歌总是回荡在这栋老房子里。走在咯吱作响的地板上，总是可以听见一个慈悲的男声和一个慈悲的女声在朗读他的诗。他们的意大利语在这空空的屋子里是那么优美，那些音韵、那些词发出的声音。那寂寞男孩生命里最美的一部分，终于回到了自己出生的地方。像花散发出香气一样，在他出生的房子里散发着盎然的诗意。

他家的墙上挂着他的画像。他总是穿着尖尖的红鞋，戴着红色的帽子，他的鼻子沉沉地垂下来，使他的脸变得忧郁。在他靠在海边读书的时候是这样，在廊桥那里又遇到他爱的贝雅特里齐时，也是这样。在他再见到贝雅特里齐时，他是一个翡冷翠已经订婚的绿衣青年，而当他结婚的时候，贝雅特里齐已经死去两年了。他所爱的女人总是死去，开始是他的妈妈，后来就是他的爱人。在这阴郁的小巷子里，在他坐在窗前，听着天主教堂的钟声在小巷子的墙上撞来撞去时，他会是怎样的心情呢？他的脸上总有一种愁苦的样子，薄伽丘在他为但丁写的传记里说，但丁在贝雅特里齐死去后，为了排解，对哲学和神学做过刻苦的研究，那是他后来能写《神曲》的基础。但我不知道，但丁脸上愁苦的表情，是因为他的失去，还是因为他渐渐成为一个伟大的诗人，天才的脸，总是愁苦的。

在顶楼的平台上，我看到了蓝天，那是翡冷翠如蜜一般的蓝天。平台上养着小小的红花。我看到了从圣乔万尼洗礼堂上走散的鸽子，孤零零地在塔楼前飞过，褐色的老塔楼已经不像但丁时代那样高了吧，在贵族们无休无止的争斗中，塔楼一定被人拆过了。可它的阴影还是直直地打到了平台上。这是但丁也见到过的情形吧，那样的蓝天、塔楼、鸽子和红花，还有《神曲》的声音。那曾是在他心里的声音，现在响在每一个悄悄走在他家老房子里的人的耳边：

一位仙女忽然在我面前出现，

她戴着橄榄枝的花冠，遮着白面纱，

绿色斗篷里穿着火红的衣裳。

那么漫长的一段岁月已经过去，

我的精神无从去亲她的芳泽，

她曾怎样使我面含羞涩，敬畏不已，

如今再不能用我的眼睛细视她，

但是从她圣体中发出的灵气，

使我又一度感到旧情的炙烈。

从1290年她去世，到1300年但丁开始写《神曲》，他们终于永远在一起了。原来一个人在九岁时候的事，也能这样引导一个人的一生，哪怕这是一个伟人，哪怕这是一个远远超越了爱情的意义重大的人生。