幕启之前

演出编导背靠幕布坐在舞台上朝集市望去,面对一片熙熙攘攘的喧闹景象,一阵深深的忧伤不觉涌上心头。人群中食客在大吃二喝；喜新厌旧的情人在调情打趣；有人放声大笑，有人伤心落泪；有人抽烟，有人闲聊，有人打斗，有人跳舞，有人拉琴；暴徒恃强凌弱，花花公子和女人打情骂俏，窃贼掏人家钱包，警察警惕地巡视，卖假药的在货摊前大声叫卖——也是一帮走江湖的，愿他们遭瘟疫！庄稼汉们翘首观望衣着艳丽的舞女和涂脂抹粉的可怜杂耍老汉，不料指头敏捷的家伙却从身后掏光了他们的衣袋。唉，这的确是个名利场，它当然不是个道德所在，尽管热闹无比，却绝不是个令人愉快的地方。看看那些下场后的演员和小丑吧。傻瓜汤姆卸去脸颊上的油彩，在天幕后面坐下来，与妻子和一群等着填饱肚子的娃娃一道吃饭。幕布马上就要开启，他不久便要一连翻几个筋斗，高喊：“嘿，诸位看官好。”

我以为，一个天生善于思索的人，穿过这样一种场所时，不会被自己或其他人的狂欢情绪所左右。出于心情愉快或者善意，他有时会觉得周围林林总总颇为有趣——一个孩子贪婪地望着姜饼摊；一位漂亮姑娘听情人对她倾诉衷肠，看着他为她挑选礼品，脸颊泛起红晕；大篷车那边，可怜的傻瓜汤姆正跟他诚实的家人一起啃骨头,这家人赖以维生的本钱就是他翻的筋斗——但是,总的来说，忧伤的印象胜过喜悦。等到回了家，才能在恬静益思和不无适意的心境中坐下来，开始读书或者从事自己的正事。

我只能以这个带点寓意的引子开始讲这个《名利场》的故事。有些人认为名利场完全是个不道德的场所，他们和家人用人全都对此避之唯恐不及。他们的看法很可能不错。但是那些想法不同的人，那些情绪慵懒态度友善的人，或者那些持尖刻讥讽态度的人，或许想进去混上半个钟头，观看一下表演。这里有各式各样的场景，有可怕的搏斗，有华丽壮观的马术，有的场景表现上流生活，有的实在属于低级趣味；有些是伤感的爱情故事，有的是轻松喜剧；每出戏的背景都恰如其分，全都由作者本人思想的烛光所照亮。

编导还有什么话要说？鸣谢。感谢在英格兰各大城市上演获得的善意，感谢尊敬的报界主管们、贵族和绅士们给予的赞同和关注。一想到戏中角色能让这个帝国的最上层人物满意，他便感到自豪。受人欢迎的木偶“贝基”各关节灵活得异乎寻常，在提线上活泼无比；傀儡“阿米莉亚”的崇拜者较少，却是艺术家精心雕琢修饰的杰作；木偶“多宾”尽管显得笨拙，可是跳起舞来动作自然，引人入胜；“小人舞”颇受一些人的喜爱；“邪恶的贵人”费用不菲，华丽的衣着无懈可击，这场唯一的演出一结束，魔鬼就要把它带走。

编导想到这里，朝他的衣食父母——观众们——深鞠一躬，退入幕后，幕布开启了。

1848年6月28日于伦敦