58.给诺维科夫

（1928年2月17日，新罗西斯克）

亲爱的（近万次地呼叫）彼佳：

你大概松了口气，以为我把你给忘了。哦，不，亲爱的，但告诉你吧，今天这封信并不托你办事——这可过早地让你气定神闲了。

我已经记不得谁欠谁的情了，就是说，记不得谁先责怪对方的。不过，我生怕这回轮到你埋怨挖苦，所以赶紧先发制人，调门喊得更高。

你的“家庭照”收到了，不过……你答应过给张个人全身照的。这里的人们虽然没见过你，可对你太了解了。关于你的情况，我绘声绘色地讲过一个个有头有尾的英雄主义的长篇故事，不少内容是添枝加叶的。我给你增添了两任不需增添的妻子，把你描述成能使芳心迷醉的人，待字闺中的姑娘对一个如此万事亨通的年轻人兴味浓浓。唉，我不编行吗？人家就爱听这些。所以，给我独自一人的照片吧。同志哎，为什么没在信上告诉我，你得了胃炎，怎么回事？莫非你接受了我的有关家庭生活的宣教？你真像梦游症患者一样糊涂。我深信，得用“家庭观念”来治你的病。

照片上的你挺瘦，挺苍白的。希望你赶紧养胖养好，行吗？来信谈谈，在像个悲凉老汉的哈尔科夫听到些什么。无论你怎么说，乌克兰还是在吸引着我。我捧着收音机，久久地收听哈尔科夫的广播。波兰浪子这个疏懒失礼的人，你那儿居然也没有他的任何消息吗？真想不到！这家伙神出鬼没，“钻到地底下”去啦。

彼佳，听我说。你在信里写着，自己有个1928年休假计划——漫游全苏联。是不是停留于某地……比如停留于马采斯塔更好些？动动脑子吧，彼佳，还是已经反复思考，拿定了主意？彼佳，你再想想。我到现在也记不起来，自己究竟给凡娜·叶夫谢叶夫娜写过信没有。既觉得写过了，又仿佛没写过——脑子里糊里糊涂。你给我描述一天的休假生活吧。三驾马车的哲学家打不打算跟以前一样，在你那里聚会？我今年秋季多半将去乌克兰，居住于舍佩托夫卡。因为在这儿找不到栖身之地。我四处流浪。

你们那里大概周围已白雪皑皑，这儿却连一片雪花也见不到。

彼得鲁什卡，我迷上了收音机，热衷于无线电技术。手边的收音机，我在安装放大器，忙得不亦乐乎。这东西让人能收听得清清楚楚。自己的抚恤金微薄得很，但我想方设法，要装配成这只收音机。当然，如同每个入迷的人一样，有了放大器，心里会踏实，然后还得如痴如醉地搞功率与之相匹配的蓄电池。干电池不耐用。蓄电池虽然价格贵些，但装配妥帖，能使用较长时间。

同时，我在付出成效显著的努力，广泛地阅读，而且进了斯维尔德洛夫共产主义函授大学。

另外，身旁有个可爱的、怪怪的女友。因此，我和其他缠绵病榻者不同，日子过得并不太忧郁，但还是发疯般地渴望站起来走路。如果没有上述种种状况，我早就一枪毙了自己。

然而，我和同志们联系稀少。彼得鲁什卡，你多多来信吧，虽然你从我的信件中得到的喜悦不多（不过，让你操心的事儿和托你去办的烦心事儿等，倒是不少）。反正你就把这当成自愿承担的社会工作吧。

来信说说，咱们夏季真能会面吗？

紧握你的手。

你的柯里亚·奥斯特洛夫斯基

1928年2月17日

P.S.我绝对相信，你会寄来全身照的，所以提醒一下，要拍得认真些。（替你拍照的是德国人吗？）

向年老的弗洛尔转达我的问候。