十年栉风沐雨，书写一个时代（代序）

刘宸写

当我得知老友宙樯居然花数年时间，钻进故纸堆，如抽丝剥茧一般，细细整理出一段段不为大多数人了解的历史，然后，以小说的形式将它呈现出来时，说实话，我是有点震惊的。

“白话说史”的讲坛文化风靡一时，历史“嗖”的一声飞出尘埃落定的岁月，变得不再端庄厚重。一夜之间，研究历史的专家学者将呕哑嘲哳的文言文转化为风趣浅易的大白话，无形中降低了学习历史的成本和门槛。需求的降低导致这条生产线从研发到生产的各个环节，变得不再那么高大上，似乎只要有点文化，又会互联网基本运用，都可以成为“历史研究者”。

但是，真的是这样吗？

至少，我从宙樯和他写的这本历史小说《东晋帝国》身上，读出了另一种味道。

就我有限的历史知识来看，东晋这个朝代，表面看上去风平浪静，实则暗藏激流；表面上流于清谈，实则云波诡谲。论百花齐放，它不如春秋战国；论波澜壮阔，它不如秦汉；论杀伐争雄，它不如三国；论雍容华丽，它不如盛唐；论传奇精妙，它不如两宋；论人事纷争，它不如明清。普遍印象中，这是一段阴柔的、惨淡的，甚至有些醉生梦死的岁月，中华的主流文明被压缩在长江以南，自斟自饮。

东晋芸芸众生，生活在一个四不像的时代，多少风流人物挫骨扬灰，空留故纸堆中毫无温度的名姓……关于这段历史，我们很难在浩瀚的阅读材料中找到一本佳作。幸好，宙樯以他的才情和笔力，及时填补了这个空白。

关于宙樯，有必要多说两句。

我依稀记得十多年前的一个夏日，彼时我还在山城跑文化。在一次奥运冠军的活动间隙，邂逅了时为青年体育记者的宙樯。行话讲，文体不分家，我二人就此结缘。

逐渐，我发现这个略小的兄弟虽看上去文弱，内心却无比强大。他有一个最大的，在我看来也是最优秀的特质，就是坚持。

大概在2005年，一帮志趣相投的江湖文骚墨客组建了“重庆森林”QQ群，并推举我为群主。每次组局，我总不忘打电话邀宙樯出来一叙。可十次有八次，他总在说“忙，哥子你们慢慢喝”。剩余两次，不是说“我在写稿子”，便是悄悄告诉我：“我在写小说。”

媒体圈里有才情的人多如牛毛，想要靠写字混出个名堂，真的要看运气。我从未上心，想过宙樯终有一天会初心不改，成就自己。

人事音书，辗转浮沉。就这样一晃近十年，我兜了一圈儿之后回到原点，从事文化娱乐研究和影视制作的工作。至于宙樯，也从媒体江湖悄然退隐，成为一个美其名曰的自由职业者，安静而沉默地耕种着自己不为人知的三分田地。

十年，“重庆森林”的主要联络阵地早已从QQ群转移到微信群。今年年初，为庆祝“重庆森林”成立十周年，一帮昔日弟兄齐聚畅饮。在大家的再三“拷问”下，游离多年的宙樯自爆“我的小说处女作快出版了”。一时，众皆惊愕，特别是当他告诉我们所书首部小说是冷门的历史小说时，我们都觉得不可思议。可又一想，十年磨一剑，这不正符合宙樯一贯的为事风格吗？陶渊明曰：“此中有真意，欲辩已忘言。”他多像从他写的那个东晋年代缓步走来的一位心怀天地的人物。

歌德说：“历史给我们的最好的东西就是它所激起的热情。”希望宙樯的这本不算长的《东晋帝国》能够打开你我内心的一扇门，兴趣盎然地推开它，披星戴月，走入那个去日已久、星汉灿烂的时代。也希望宙樯继续坚持他的文学理想，让心头那撮微小却又疯狂的火苗，扑哧扑哧，烧个不停。

刘宸写（资深娱乐策划人、电影制片人）