三

第三幕第四场的这些对话突出了麦克白身上存在的一个问题：正像莎士比亚描绘的那样，作为一个勇敢的人，他会有恐惧的时刻，这引人注目。在戏剧开头，麦克白是勇气的楷模；在战场上没人比他更勇敢。但随着情节的发展，他日益受到疑虑和担心的折磨。麦克白夫人简洁地道出了他性格中的矛盾：“呸，我的爷，呸！你是一个军人，也会害怕吗？”（V.i.36-37）麦克白应算是顶天立地的勇士，却发现自己生活在一个诡谲的世界里，无论是睡是醒鬼魂幽灵都萦绕徘徊，使他不堪其扰，“想象中的恐怖远过于实际上的恐怖”，“心灵在猜测之中丧失了作用”，直到他“把虚无的幻影认为真实了”（I.iii.137-42）。面对一个“水上有泡沫，土地也有泡沫”的世界（I.iii.79），麦克白常常经历到这样一些东西：他原以为是安身立命的根基，却转眼间烟消云散。麦克白看到出现了一些奇怪的景象，这动摇了他生存的内核，麦克白迷茫失措，想知道他夫人如何还能保持沉着：

世上会有这种事情，像一朵夏天的黑云遮在我们的头上，怎么不叫人吃惊呢？我吓得脸无人色，你眼看着这样的怪象，你的脸上却仍然保持着天然的红润，这才怪哩。（III.iv.109-15）^[20]

可能在莎士比亚笔下的人物中，没有人像麦克白这样经历如此巨大的变故，从一位勇猛的英雄变成他自己说的“少女怀抱中的婴孩”（III.iv.105）。出现这样奇怪的现象，是因为麦克白从异教世界转到了基督教世界，这让他失了勇气，身心俱疲。

麦克白在开头似乎是苏格兰最受敬仰的人。在第二场，人们唱着赞歌来歌颂他无所畏惧的壮士气概：

英勇的麦克白不以命运的喜怒为意，挥舞着他的血腥宝剑，一路砍杀过去，直到了那奴才的面前，也不打一句话，就挺剑从他的肚脐上刺了进去，把他的胸膛划破，一直划到下巴上；他的头已经割下来挂在我们的城楼上了。（I.ii.16-23）^[21]

麦克白在剧中作为荷马式的英雄出场，他像是苏格兰的阿喀琉斯，在战场上左右纵横，无人能敌（描述这场战斗时荷马式明喻的使用让人觉得这一段宛若史诗）。首次进入眼帘的麦克白正将一个人一劈两半，人们也正对他啧啧称叹。连温和的邓肯国王也为麦克白的英雄主义所感染，称他为“英勇的表弟，了不起的壮士”和“尊贵的麦克白”（I.ii.24，67）。^[22]后期，剧中人物把麦克白视为血腥残酷的僭主，而开始时他则因相同的凶残个性受到赞誉，但前提是这种个性要用来对付苏格兰的敌人。这是勇士面对的一个问题：对他的评价要取决于他暴力的对象，是服务还是祸害自己的社团（见Berger，前揭，页10-11，特别是页14）。第一幕第二场史诗式的语言表明了某一类典型的处境，涉及史诗冲突的一个变体。人们把最初的史诗冲突称为阿喀琉斯－阿伽门农问题，它表明一种困境，即合法的国王作为军事将领不如他手下杰出的勇士。^[23]

如果麦克白开场时是苏格兰的阿喀琉斯，剧终时当然就不是了。我们无法想象阿喀琉斯密谋杀死阿伽门农——他可能想杀死国王，但会做得光明磊落。阿喀琉斯生性残忍，但整部《伊利亚特》的高潮恰恰在于阿喀琉斯向普里阿摩斯（Priam）表达同情的那一刻。《麦克白》的情节发展恰恰相反，随着剧情的推进，英雄变得越来越残酷。同样是英雄的阿喀琉斯和麦克白却有着这样的差异，这说明了什么？我的推论是麦克白的转变可以追溯到基督教的影响。^[24]人们乍听会觉得这非常荒谬，这样说至少违反了人们的直觉：作为温良的教化者，基督教应该驯化勇士的凶猛和残酷，而不是使之加剧。实际上，我们见证了整个事件发生在苏格兰的过程；这可以说明邓肯易施仁慈宽厚，并激起了麦克白对福音教化的轻蔑。

但现在我要分析的不是被基督教驯服的勇士，而是莎士比亚在《麦克白》中勾勒的一个更为复杂的问题：如果一位勇士保留着尚武精神但又要在新的基督教背景下改弦易辙，那么会出现什么情况？麦克白仍是一位道地的勇士，甚至对新宗教的温和表示轻蔑，这我们已经看到。然而潜移默化中，麦克白竟不知不觉地接受了新宗教的前提，而这几乎违背了他的意愿。只要麦克白努力想成为英雄壮士，他就回避不了基督教对英雄主义的评判，也就无法完全遵守旧式的异教伦理标准。基督教改变了他对英雄主义尤其是异教英雄主义的看法。麦克白在死之前拒绝自杀：“我为什么学那些罗马人的傻样子，死在我自己的剑上呢？”（V.ii.1-2）是谁告诉麦克白罗马人是傻子？我的答案是：基督教布道者。罗马人自杀的准则是荣誉比生命更珍贵，因此在特定情况下，高贵的人宁愿自杀也不想屈辱地活着。对基督教思想家来说，这一准则是异教空虚的一个范例，因为它让现世昙花一现的荣誉高于人不朽灵魂的永恒价值。麦克白显然不是作为神学家来探讨这一问题，但他放弃自杀竭力保命的方式说明，在他身上有种与异教观念不同的东西。

麦克白从基督教中学到的是：厌恶异教价值的短暂，希望得到永生。我不是说他的行为方式类似于邓肯那样的基督圣徒。麦克白归根结底还是信奉勇士伦理，但他对这一道德的重新解释明显折射出基督教的影子，尽管这显然是对基督教的肆意扭曲。霍林斯赫德提出，把异教与基督教伦理积极地综合在一起，兼收“残暴”与“温和”，从而缓和两者的负面影响。通过麦克白这个人物，莎士比亚刻画了一个与这一美妙设想截然相反的魔鬼，一个成为僭主的英雄，一个追求成为世俗版的基督教上帝的勇士。^[25]

为澄清麦克白英雄理想的转变，有必要将他与阿喀琉斯进行对比。荷马的英雄因面对一个悲剧性的选择而闻名，是生活得漫长而平庸还是短暂但辉煌。他倾向于第二种选择，这限定了他的性格，对许多人来说，阿喀琉斯的选择似乎是所有悲剧选择的蓝本。^[26]但麦克白的性格特点在于，他拒绝受限于阿喀琉斯的选择条件。两种选择的好处麦克白都想要，他一心追求长久且辉煌的生活。驱使他的念头是：除非荣耀能得到延续、甚至可能的话通过后代子孙达到永久，否则荣耀对自己而言毫无用处。麦克白就这样偷偷认可了基督教对异教英雄主义的评判。在基督教思想家看来，阿喀琉斯是异教空虚的原型，他宁愿以生命短暂为代价来获得荣誉。麦克白反对异教在这一点上的愚蠢。在成功地当上苏格兰国王达到事业顶峰时，麦克白说：“单单做到这一步还不算什么，总要把现状确定巩固下来才好”（III.i.47-48）。这句话淋漓尽致地展现了麦克白的英雄个性。他是个绝对论者，爱走极端（with an all-or-nothing attitude）；成就如果不能得到彻底巩固，对他来说就一文不值。麦克白对异教价值的短暂性很是不屑，他开始担心自己的安全，而依照传统的标准，这并非英雄之举。人们无法想象阿喀琉斯在战胜赫克托尔后会说：“单单做到这一步还不算什么，总要把现状确定巩固下来才好”。阿喀琉斯对自身安全的全然不顾正是他个性的火印，是他英雄主义的赫然标识。取得成功后，麦克白费尽心机、几近鄙俗地巩固他的成就，要检验麦克白英雄主义观点的转变，人们找不到比这儿更好的标尺了。^[27]麦克白身上这一令人困惑的非英雄因素——他对自己安全的担心——与他所处的基督教背景有着某种关系。