第一章 洪武权变

在锦衣卫历史上，李若琏绝对不是一位大人物。作为指挥同知，他的官阶不过从三品，也没有记诸史籍的卓绝功勋，但他拥有一段十分传奇的经历，死后还享有非同一般的殊荣。

李若琏原籍山东济南，其父李士茂是正六品锦衣卫百户，训子甚严。一日，李若琏犯了一点小错，他怒不可遏，竟想用棍子将儿子打死。万般无奈之下，年少的李若琏出走河南。不知是家学渊源使然，还是异乡际遇不凡，总之，他练就了一身不错的武艺，先是中了武举人，后又中了武进士。官授正五品锦衣卫千户之职后，他才回到老父跟前，老老实实地下跪叩头，涕泣请罪。李士茂老怀甚慰，免不了装模作样地训诫他一番，又勉励他要日日精进。

李若琏没有辜负父亲的期望。若干年后，他晋升为锦衣卫指挥同知，主管专治诏狱的北镇抚司。他在任上兢兢业业，遭逢有冤情者，则反复陈情，多所开释。崇祯三年（1630年），袁崇焕蒙冤入狱后，他竭力为其辩解，故而得罪当道，被降职两级。但他对降职一事并不在乎，还笑称：“要俺拿人命来换升官的机会，俺不干！”

明朝末年，风雨飘摇，大厦将倾：这是李若琏所处的时代。但是，他可能不会有“生不逢时”的感慨，因为那个时代可以成就他和他的父亲都十分重视的美德——忠君报国。

崇祯十七年（1644年）三月十八日，李自成的军队攻陷北京外城。正值守崇文门的李若琏见大势已去，驰马到家，朝着紫禁城的方向叩了头，慨然曰：“平生忠孝怀庭训，肯教声名辱品题！”之后举火焚屋，全家殉国。

上面这段史料出自清代官修地方志《畿辅通志》，其整体内容的可信度，至少得到三份清代官修史籍——《山东通志》（卷二十八）、《皇朝通志》（卷五十四）以及《钦定胜朝殉节诸臣录》——的支持。在乾隆皇帝确认的《钦定胜朝殉节诸臣录》中，李若琏被列入“通谥‘忠节’诸臣”名单。

在《钦定胜朝殉节诸臣录》中，李若琏并非唯一一位锦衣卫官员。正二品锦衣卫都指挥马国瑊，正三品锦衣卫指挥使萧偲、张养所、张国维、高甲、王朝相，指挥同知许达允、马献图，以及锦衣卫千户李国禄、高文彩、徐晤可等人，也在名单之上。其中，高甲和高文彩都是举家殉国。高文彩的表现相对又更为惨烈一些：据说，在穿上朝服自缢前，他还将投缳而死的妻妾以及子孙等十几人的尸首埋在宅第的后园。

试想一下，如果真的存在另一个世界，在那里，明太祖朱元璋与这些殉国者见了面，那么，这位锦衣卫的创立者一定会动情地表达自己的欣慰之意。在此之前，因为不断听闻锦衣卫及东厂、西厂、内厂等相关机构的误国误民作为，朱元璋或许对锦衣卫的价值产生过怀疑，对自己创造了这个机构萌生过悔意。可是现在，见到这些殉国者之后，他大概会认为，以往的怀疑与悔意都不再重要了。

不过这位当过僧人的皇帝也可能完全无悔，如果他认识到这样一个最为寻常而又最为奇怪的规律：这个世界上出现过无数伟人，他们基于不同的现实，怀抱着至少表面上看起来堪称伟大的目的，创造出许多至少自认为十分完美的思想、制度或者机构，但是因为人性与时势使然，在他们去世之后，他们创造出来的东西往往会沿着一条他们完全想象不到的轨迹发展。

锦衣卫就是这样一个机构。朱元璋及其辅臣们创设它的目的，起初只是让它履行仪仗职能。但是，基于现实的需要，太祖本人及其继承者逐渐赋予它越来越多的权力。而锦衣卫在拥有了足够多的权力之后，又通过自己的影响力，或者通过与其他组织的合作，争取到了更多的机会。最终，它起到的作用，或者说它的发展轨迹，已经远远偏离了创始者的初衷。