四

说到四合院，怎能不提北京的胡同？汪曾祺先生的那篇《北京胡同》算是我对这个京城一景的启蒙书。在北京生活的那段岁月，只要闲来有空，我总爱去胡同里走走，不为探寻什么胡同文化，只是单纯地想来看看风景而已。

在先生的文章里，提到牵牛花。看来，是我走的胡同还是太少，抑或是没有进入真正的胡同人家，反正，我是没有看到。秋草倒是见了不少，那些长在屋檐上的又细又长的狗尾巴草，头顶寂静的蓝天，身下是冷寂的鸳鸯瓦与色彩艳丽的画栋，流露着落寞的浮华之色；而低处呢，是悠长而寂寥的胡同。这样的场景，真是秋花惨淡秋草长，寂寂寞寞胡同长，让人实在为这样的景色着迷。