擀毡

昔日雁北人都睡土炕，炕上大多铺的是用高粱秸编的席子，只有有钱人家才能铺得起炕毡。炕毡都是农村的毡匠用手工制作的，结实耐用、隔热耐潮、冬暖夏凉、御寒祛病。二十世纪五六十年代，得胜堡还有人家不但擀不起一条炕毡，炕上就连席子也没有，全家人只有一条破被子，晚上就直接睡在土炕上。

土改前，姥姥家在得胜堡属于大户人家。姥爷每隔四五年就会叫来毡匠，擀几条新炕毡。那时五个舅舅还没分家，擀好的炕毡一家一条。

史料记载，擀毡技艺最早产生于草原游牧民族。元代，多民族在大同地区聚居。当地原住民见蒙古人用毡作褥，非常实用，就主动向他们学习。从此，擀毡技艺在雁北扎根，也出现了专门从事这一行业的毡匠。

擀毡是一件非常辛苦的事情，说来易、做时难。一条炕毡制成需手脚并用，完成弹毛、铺毛、喷水、喷油、撒豆面、铺毛、卷毡、捆毡帘、擀帘子、解帘子压边、洗毡、整形、晒毡等十三道工序，无论哪道工序都马虎不得。

弹羊毛是擀毡的第一道工序，生羊毛铺好后，毡匠用一张两米长的大弓，左手握着弓背、右手操着拨子，上下拨动弓弦。随着弓弦的颤动，羊毛被弓弦弹得疏松白净，如同棉絮一般。弓弦在颤动时发出“咣当、咣当”的响声，这响声深沉、浑厚，虽然单调，却也铿锵有力、苍凉悲壮。

羊毛弹好后，一层层均匀地铺在竹帘子上，用水喷湿后平整。然后还要喷麻油、撒豆面，以增加羊毛纤维之间的紧密度。打理平整后将帘子卷成圆柱形，再用绳子捆紧，浇上热水，踩在脚下来回滚动，这就是擀毡。

擀毡一般最少得两个人，只有数人紧密配合，步调一致、用力均匀地滚动，才能使羊毛充分黏合、结构致密。其间还要打开整理，拉展四角，压好边子，再次放入竹帘中，进行第二次滚动。如此一而再、再而三地滚动，直到羊毛充分黏合，毛毡边界整齐为止。最后经反复清洗，一条炕毡就做成了。

旧社会有句话说，种地的是穷人、经商的是富人、做官的是贵人、饿不死的是匠人。那时，毡匠、皮匠、鞋匠、铁匠、木匠这些靠手艺吃饭的人被称为“五匠”。“五匠”给谁家做营生都要被奉为上宾，把家里最好吃的东西拿出来招待。“手艺人艺习人，吃不上就哄人。”听舅舅说，那年一个毡匠给他擀毡，一早妗妗给鸡剁菜，毡匠直以为是在给他剁肉馅包饺子，干起活来非常欢实。近午，看到妗妗给他端上桌的是烩酸菜、谷面窝窝，驴脸拉得好长。后来，那条炕毡没几年就磨烂了，妗妗才后悔没给人家吃好。

那时雁北有句民谚：“咣当咣，三斤羊毛一裤裆。”意即弹羊毛的弓发出“咣当、咣当”的响声，羊毛飞得到处都是，无孔不入，就连裤裆里都有了。因此“木匠走了想三天，毡匠走了骂三天”。

说起擀毡，还有一件趣事：表哥儿时头发有些自来卷。农村人没有洗头的习惯，头油重、风沙大、出汗多，头发自然就擀了毡。一次，表哥的头发很长了，就是不愿意去剃。舅舅最后放出狠话，要是再不去剃，他就要亲自动手，用剪子给他铰。舅舅以前给他铰过，跟狗啃过似的，绝对是灾难性后果。

那天，剃头师傅刀笨，还要贴着头皮下家伙，连刮带薅，犹如上刑。表哥疼得不堪忍受，恨不得冲剃头匠大喊一声“你杀了我哇”！表哥回到家中，面对镜子才知道自己成了个鲁智深，心情难过得无以复加。他看啥都不顺眼，摔摔打打，郁闷得要死。妗妗一边假惺惺地安慰他，一边憋不住地笑，我和表姐也笑到岔气。

毛毡是目前人类历史记载中最古老的非编织性织品，距今至少有八千年的历史。它利用羊毛上的鳞片遇热张开竖起，经过外力的挤压、搓捣，相互纠结，且紧密地收缩在一起毡化的特点制作而成。在显微镜下观看，人的头发上也有鳞片，遇热出汗，鳞片自然也会张开，相互纠结毡化，这时你纵有天大的本事也无法梳理清楚了。以前生活条件不好，难免头发擀毡。眼下，除了流浪汉，再也见不到头发擀毡的人了。