盘炕
在雁北，盖新房都要盘炕。盘炕之前先要脱大坯，大坯就是炕板子。脱大坯先要挖土，得胜堡外御河边上的土地特粘锹，几锹下去汗就上来了。脱大坯光黏土不行，还要掺黄土和沙子，比例要适中，要不日头一晒就变裂子了。和泥更累，先在小山一样的土堆中间挖个坑，灌满水，撒上大橪，大橪就是铡碎后的麦秆麦秸。为了把泥与橪和匀，先用二齿耙捯。一遍一遍地捯，然后两脚上去踩，一脚下去没过了膝盖，甚至到了腿根。两脚不停地交换，直到把泥踩得像和好的面一样。此时人泥合一，像上帝初创时的亚当与夏娃。
脱坯其实很简单，就是找一块平整的场地。把一个正方形的木框坯模摆好，然后把饧到了的泥铲进坯模里，再在泥里摆上几根木棍作为加强筋。泥一定要塞实、塞严、塞匀，坯面一定要刮平。如果鼓出个包来，炕不平，晚上咋睡？
说慢做快，其实真脱起来一气呵成。最爽的一道工序就是，两手猛然往起一抬，瞬间提起坯模。但见一块齐棱齐角、平平整整的大坯，就这样诞生了。
数天后，大坯基本干透了。然后把大坯集中在一起，两横两竖地摞起来。再在坯垛顶上苫上草帘子，就等着秋高气爽那最佳的盘炕季节到来。
盘炕是一门非常艰深的手艺，涉及建筑学、材料学、燃烧学、热力学、流体力学等诸多的学科领域。在炕和灶台的连接处，我们当地称之为“嗓子眼”的地方，就是双曲线造型的。现在火力发电厂的冷却塔外形采用的就是双曲线，至此，你才知道老祖宗传下来的炕，还有这么深奥的学问吧。
过去的手艺人盘炕全凭经验。比如，嗓子眼留得小了，没风天时抽力小，烟气就排不出去；嗓子眼留得大了，有风天时，炕内抽力大，烟火都抽进炕内，锅暂且开不了，做不成饭。
如果炕内冷墙部分单薄，保温不好，冬季冷墙就会上霜、挂冰，热量损失很大；同样，如果冷墙抹得不严，走风漏气也不会好烧。
炕面不平，上面可以用泥找平。但烟气接触炕板子底面时流动的阻力就大，影响分烟和排烟速度，又直接影响炕面的传热效果。
炕内的迎火砖和迎风砖摆放不当，也会造成炕内排烟阻力大，造成排烟不畅，增大炕头与炕梢的温差。
另外，如果“炕洞”“狗窝”“落灰坑”太深，炕内就会积存大量的冷空气。灶镬点火时，炕内的冷空气与热烟气就会形成热交换，产生涡流，致使灶镬不好烧。
用来做炕沿的木料很讲究。一条炕沿，最好用一块整的木料。木料必须直溜，没有疤结，没有横茬，宽度与厚度都要适度。最好的炕沿是枣木的，没有枣木水曲柳也行，只有穷人家才会用杨木或松木。
雁北人常说的一句话是“手艺人艺习人，吃不上就捉哄人”。如果得罪了盘炕师傅，不用怎么坑害你，只给你炕洞子里头摆上一块土坷垃，似堵非堵。三个月后，你家的灶镬就开始倒烟，莜面十几分钟还蒸不熟，因此盘炕师傅一定要招待好。
记得有一次五舅家盘炕，饭菜那个丰盛呀，我从来都没有见过。那张油光黑亮的榆木方桌上的两个大海碗里，白白的豆腐炖着白白的肥膘猪肉；黄澄澄的油炸糕堆满了盘；粉条拌绿豆芽里面还有瘦肉和豆腐丝。尤其那盆粉汤上面还漂浮着黄黄的胡麻油花和绿绿的葱花，真是馋死人不偿命。最恨人的是大碗里一丝一缕的热气四散开来，专往我鼻子里钻，我就用两只小手直往鼻子里紧搂。
那个师傅也太可恨了，谱大去了，全然不理一旁眼巴巴看着的我，滋拉一口酒，吧嗒一口菜。五舅频频给他夹菜，他没完没了地滋润啊！不过那位大侠真不白吃，炕盘得真好烧。
后来听五舅说，得胜堡有一家人盘炕时没招待好那位师傅，炕盘完，生起火来直倒烟，家里烟棚雾罩地就像在熏耗子。第二天晌午又叫来重新招待，吃饱喝足后，这家伙还在炕上睡了一觉。睡醒后，他又上了房，让东家给他递上一瓢凉水，往烟囱里一灌，立马烟气喷涌而出，灶镬里的火苗舔着锅底，欢快地叫着，锅里的水即刻就响了。
五舅说，其实是这家伙在砌烟道时做了鬼，在里面铺了一张麻纸。水一灌进去，麻纸一破，烟气自然通畅了。五舅由此推理到以前的地主，他说：你不给长工吃好，他能给你好好干？吃亏的还是东家。
在得胜堡，除了盖房垒墙、开山挖渠之外，最累的营生就数打炕了。一般土炕用个两三年，最多四五年就要打。打炕就是清烟灰，换炕板子。农村做饭大多烧柴草，炕洞子里积累了大量的烟灰。时间久了，烟不能顺利从炕下面的烟道通过，就会影响做饭和取暖，所以必须适时把炕洞子里的烟灰掏干净。炕面日久天长也会变形和开裂，烟从裂纹处冒出，所以过几年也得拆了换新的。
打炕是个苦差事。打炕前要先把家具行李铺盖苫严实。当你把炕板子揭开时，一股热浪腾空而起，整个家里充满了烟尘，呛得气也喘不过来。等把炕拆完打扫干净，再看拆炕人，全身上下早已乌黑，好像刚从煤矿出来的下井工人。
旧炕板子是很好的肥料，人们绝不会丢掉。把旧炕板子粉碎，在下雨前洒到地里，炕肥借雨水力量，很快就被庄稼吸收了。
关于老家的炕还有太多的故事，有太多的爱和温暖蕴藏其中。火炕凝聚着亲人无尽的爱，讲述着家乡最美的故事。
得胜堡是我的故乡，我总想写点东西给这个曾经养育过我的地方。自己虽有艾青对故土的深沉大爱，却无沈从文清新隽永的笔端，只好细数碎念记忆的片段了。