第三节 陶红松做教师的那份执念

2016年深圳市“年度教师”提名奖获得者 陶红松

从小，我就有一颗不安分的心。记得20世纪90年代初流行一首歌，叫《走四方》，我经常哼哼：“走四方，路迢迢水长长，迷迷茫茫一村又一庄；看斜阳，落下去又回来，地不老天不荒，岁月长又长……”我就这么边哼边憧憬着自己闯世界的潇洒情形。还别说，我真闯荡了一番，先后到4座城市当教师。做过传统意义的好教师，也做过颇受争议的教改先锋。无论哪个阶段，都有值得回味的故事。

坚守，终得云开见日

师范毕业后，我在家乡邵阳工作了整整10年。那时候，小学还有统考，重点初中要择优录取。我在创下三届毕业班统考全市第一的成绩后，终于按捺不住，哼着《走四方》，应聘到长沙的一所私立学校，第一个故事就发生2000年的长沙。

那是一所主题公园式的学校，待遇也很优厚。刚到那我是美滋滋的，可好景不长，当我第一次查阅作业时，被其中的一份惊呆了。在这个叫小荣的五年级学生的作业本上，几乎找不到一个完整的字，有的只是一些歪七扭八的像蚯蚓一样的痕迹。我把小荣请到办公室后，质问他为什么不认真写作业。他满脸无辜地举起右手，说：“老师，我写不了字的。”原来，他的右手只有三个手指头——大拇指、食指和小拇指。当时，我就懵了，都不知说什么好。等小荣离开后，我给他家长通了电话，了解到小荣五岁那年到锯木厂玩耍时，不小心触动了开关，被锯断了两根指头。也正因为如此，他的家人，对他的学习是没要求的。

那晚，我难以入睡。满脑子里都在想，我该怎么办？严格要求，要小荣和其他同学一样写作业？谈何容易！或者像他家人一样，就此放弃？自己心里又过不去呀！我想起了那个经典的小故事——回落的潮水在海滩上留下许多小鱼儿，一个小女孩忙着将一条条搁浅的小鱼送回大海。有人劝她：“别白费力气了，那么多的鱼，你救得完吗？而且，也没有人在乎呀！”小女孩头也不回地说：“可是，小鱼在乎呀！这条在乎，这条也在乎。”想到这，我的心被重重地击了一下。是啊！可能很多人不在乎，包括现在的小荣自己。但是，将来的他还是不在乎吗？

第二天，我又找到他，给他讲了张海迪，讲海伦·凯勒。也是从那天起，我经常在放学后，把他带到办公室写字。一开始，小荣很不情愿，几度试图放弃，可我假装不知道，反而热心地和他一起分析怎样把字的笔画写漂亮，一起研究如何让他执笔更轻松……看着他脑门上的汗珠，我在心里说：“小荣，请原谅老师。由于你的右手，将来你的人生遇到的困难比平常人会更多。面对困难是需要勇气和毅力的。而这些品质必须从小培养！老师对你今天的残忍，就是对你将来的仁慈啊！”一个星期过去了，一个月过去了，半年过去了，他的字竟然达到班级中等水平，速度也不慢。

看着小荣变得正常的作业，我长长松了口气。原来他真的可以做到！原来，只要坚守，就终得云开见日。我庆幸，自己没有轻言放弃。

发现，让种子长成最美模样

虽然我在长沙这所学校，拿到小学部最高工资，住上了免费的精装房，还每天欣赏着花园式的校园。但，渴求远方的我，在送小荣那个班毕业后，又迈开了脚步，先去了东莞，后来到了深圳。第二个故事发生在2004年的深圳。

身体上的缺陷是显而易见的，但有一种缺陷隐藏在内心，比如自卑。尤其是那种深深的自卑，会把人重重包裹起来，捆住人的手脚，抑制人的成长！我就遇到了这样一个男孩。平日里，你几乎感觉不到他的存在，因为他上课基本不发言，下课基本不交流。只有两种情况，你会注意到他：一是出考试成绩了，他一般在倒数10名内；另一种是有人欺负他了，他在那掉眼泪。有一次，同学看不过眼，跑来投诉，他也就顺理成章地被请到我的办公室。你们猜，他到我办公室后，会有怎样的表现？大哭？控诉？满脸愤恨？没有，都没有，他就低着头，一声不出。任我轻言细语也好，高声询问也罢，半个小时过去了，他就保持那个姿势，一个字都不说。我的汗都急出来了，也无济于事。他真的无动于衷吗？其实不然，他的内心应该是波涛汹涌的，因为我发现他的一双耳朵变得通红通红。周末，我去家访，说到他的这种情况，他妈妈立刻眼泪双流。我想做父母的都能体会这种心情。

现在，这个孩子已经是北京大学的研究生。高考结束那个夏天，居然是他组织了一次小学同学聚会。大学毕业后，也是他召集小学同学请我吃饭。当然，因为他们都还只是纯消费者，最后饭是在我家吃的。

只是，我在想：为什么会有这么大的反差？曾经弱势的他为何变得如此优秀？曾经甘于沉默的他，为何如此有担当？我想，这与他初中、高中的努力和际遇有密切关系，但要追根溯源的话，应该从小学的一篇周记开始。五年级，我从他的周记中看到他在读《三国演义》，还颇有心得，中间有几句话写得还挺有见地。自然，他的周记被我作为范文拿到班级宣读了。读完后，少不了一通夸赞。他呢，默不作声，仍然低着头。不过，在后来的周记中，他写三国越来越多，周记越来越长，语言越来越生动。自然，被宣读的次数也越来越多。渐渐地，他的面部肌肉放松了，和同学的交流多了，而被欺负的事也没有了。在毕业检测中，他的各科总分由曾经的倒数10名，跃居到前10名。

就在今年元宵节的第二个晚上，他到我家来玩，虽然还是腼腆，但已经很能聊天，我们一聊就三个多小时。言谈中，我能感受到他满满的自信和丰富的内涵。

一项运动，可以带来整个身体的健康；一个优点的发现，可以使人找到整个灵魂的自信。有人把人心比作土，土可以接受各种各样的种子，只要园丁不缺乏信心、耐心和爱心，每一颗种子都能生根发芽，抽枝长叶，或高耸入云，或摇曳生姿。我们的学生不正像一粒粒蕴含着各种希望的种子吗？愿每一粒种子，都长成他们最美的模样！

喜欢，教育的自然

从第一次踏上讲台到现在，我已从教27年。如果要给已有的教育生涯划分阶段的话，可以分两段：循规蹈矩20年，大胆变革7年。变革的故事从2009年开始。

那一年，常年带高年级的我头一回教一年级。课上我尽心地讲，费力地教，可小家伙们自说自话，漠然的小脸上分明写着三个字——不喜欢。备受打击的我不禁思考：如何才能让他们喜欢我的课？

我决定让他们改变学习方式，小组合作。“呃，让一二年级的孩子合作学习，那不是一团糟？”呵，很多人发出这样的质疑。事实上呢？事实上，一开始就让低年级五六个孩子扎堆讨论，简直就是鸡同鸭讲一团糟。这样折腾下去，一节课的学习任务，三节课也未必能够完成。可这有什么关系呢？大多数的变革和实验，起初不都是问题重重、混乱不清吗？质疑，就是宝贵的意见；混乱，就是要解决的问题。合作困难？没关系！我可以把合作分解成几套简单动作；喜爱玩耍？没问题！展示分享就设置成闯关游戏；容易混乱？有办法！建立口令、击掌、榜样三大评价体系。有了这三板斧，课堂上，孩子们一扫颓废之气，快乐地折腾着，时而独自思考，时而相互交流，时而兴奋点赞。当然，在合作中时常跳出不和谐的音符，有走神的，有受冷落的，甚至还有撩打的，那情景也是很让人抓狂的。而这些其实就是最佳的教育契机。我们可以通过评价，借助团队的归属感让他们学习包容，学习帮助，学习负责。解决一个问题，学生的交往能力、合作精神就上升一个台阶；解决一个问题，小组合作就像小溪越过巨石，又快乐地奔向远方。小组合作如同一根神奇的魔棒，将孩子的心又拉回了课堂，那张张小脸上绽放着三个字——好喜欢！

夸美纽斯在他的《大教学论》里，用了整整一章阐述了一个观点：教育要遵循自然规律。在我看来，喜欢就是教育的自然！

真实，我们的执念

有人说：一个人走得很快，一群人走得更远。一个人的闭门造车，远不如一个团队的相互激荡带来的效果。2012年，通过上级部门的审核，我成立了工作室，主要研究小学低年段语文课堂小组合作策略。至今，我还清晰地记得，参加新主持人培训那会，我边听边记录着领导们的发言。听着听着，我就紧张了，记着记着我就忐忑了。原来，工作室主持人的责任如此重大！我不禁扪心自问：我，陶红松，一个普通的一线教师有那么大的能量吗？作为主持人，我该如何把团队紧紧凝聚起来，朝着一个方向奋斗呢？

反复思考后，我以为作为一线教师最宝贵的就是两个字：一是“真”，二是“实”！在工作室第一次会议上，我们约定：做最扎实的研究，上最真实的课，进行最真诚的评课！不为别的，只为能真正成长，让自己幸福地教语文，让孩子享受学语文的幸福。

一旦约定，便成执念！

为了让课堂成功转型，作为主持人的我，带领团队经历了漫长的痛苦的摸索期。为了寻找一个方法，每个人都曾绞尽脑汁，辗转反侧。工作室第一期，12个成员，清一色女教师。三年间，5个怀孕，2个动手术，每个人都有繁琐的日常工作，有做不完的家务。说实话，我彷徨过，甚至想放弃。但，我不敢！我怕背叛最初的自己，怕对不起选择我的老师们，更怕愧对给我平台的福田教育。于是，我又重整精神，生活中嘘寒问暖，工作上身先士卒。现在回想起来，我非常庆幸当初的坚持！是心中的那份执念，是来自团队的力量，让我们在关键时刻咬紧牙关！这也是我们最引以为豪的事情！其间，我们读书，我们分享，我们积极参加各种培训，我们也经常关起门来磨课。在携手前行的路上，我们彼此欣赏、相互鼓励，更互相折磨。谁要是上研讨课，谁就成了那个最受关注也是最幸福的靶子，其他成员一定会对她无情“开炮”。而这样的研讨，我们几乎每个月都要进行两次。久而久之，我们工作室流行了一句口头禅——谢谢你折磨我。

就在这反复地思考、实验、碰撞中，我们终于沉淀出一套自己的小组合作策略。有四个关键词——分解、生成、互动、评价。通过合作目标的分解，使学生知道要合作什么；通过合作步骤的分解，让他们知道该怎么合作。我们重展示，但不是早早准备的展示，而是通过真实有序的合作生成出来的展示；我们重互动，通过各种互动的方式，使每个学生在每个环节都是参与者；我们也重评价，通过以小组为单位的评价，以正确行为为导向的评价，点燃每个孩子的学习激情。

做工作室要研究教学，也要辐射成果。我们致力于将小组合作策略运用于不同的语文课型。工作室第一期，三年间，每个学期都面向全区推出公开课，每一次公开课总能推陈出新。我们根据学生的不同年龄，设计不同的合作目标，采用不同的合作方式——有常态的异质合作，转组的同质合作，还有组际的交流合作。我们对自己的课从不要求完美，但务必真实，真实呈现孩子们的学习状态，真实呈现我们的研究过程。渐渐地，工作室得到越来越多的认可，我们的研究也看到越来越多的光明。2013年，我有幸面对全区校长、主任做专题报告《玩转变》，大家纷纷评价“接地气”“好操作”，从他们那，我也读到了两个字：喜欢！

黑暗之后是黎明，痛苦之后是欢愉。在研究、实践的过程中，我们也在记录、梳理。我们从七个角度总结小组合作策略及运用，最终形成了一本教学专著《合作学习设计与实践——走入自主高效的低年段语文课堂》。这几年，我边研究边写教学日记，边实践边整理课例和论文，三年下来积攒了三四十万文字，梳理出来后，就是我的个人专著《玩出精彩的课堂》。2014年10月，工作室第一期即将结业。我们决定向上级和一线教师交上最后一份答卷，那就是面向全区举办一场“小组合作策略分享会”。那一回，除了怀孕的和生孩子的5个老师，剩下的7个全都上场，7个人分别从7个角度来介绍小组合作策略。分享会上，座无虚席，老师们听得很专注。分享会后，赠送我们的专著，听课老师排了几条长长的队伍。有些老师拿到书后，还特地走过来向我们表达谢意，他们激动地说：原来教与学方式的转变完全可以由“幕后”转到“台前”，令人困惑的小组合作也完全可以做到“真实、有序、互动、生成、高效”，只要搭好合作学习的“脚手架”。他们真诚感谢工作室三年来扎实的研究和今天的无私分享！领导的肯定，同行的认可，让我们信心满满。这些年，我和我的团队向全区、全国做了60多次的分享，不仅深圳市内，还有走出深圳。工作室博客点击量有8万多次，出版2本教学专著，这让越来越多老师投入到小组合作的研究中，将我们的策略成功地运用到他们的课堂，并看到令人欣喜的变化。

老师们纷纷感慨：这几年，走得不容易，但走得很开心。因为她们喜欢，喜欢真实的研究，喜欢真正的成长。正是这份真实，让她们脱胎换骨；正是这份执念，让我和我的团队实现了完美的蜕变。

游戏化，让学习变成最爱

2014年底，我的第一期工作室结业后，我作为福田区语文核心组成员到北京大学参加培训，听了北大教育学院副院长尚俊杰做的一场关于游戏的讲座后，我突然脑洞大开，心想：学习是学生的必需，游戏是学生的最爱！如果，将我们的教学游戏化，就是把学生的“必需”变成他们的“最爱”。游戏需要伙伴啊，那其实就是小组合作。如果，将小组合作策略与游戏化教学结合在一起，那岂不是金庸写的倚天剑遇到屠龙刀，效果是双剑合璧！于是，我把第二期工作室的研究目标定位在基于小组合作基础之上的“小学低年段语文课堂游戏化学习探索和研究”。2015年，第二期工作室正式成立，我的研究目标就是教学游戏化。如果说，教学可以是一场游戏，那老师就是这游戏的总策划人，是规则的制定者、程序的设计者、过程的观察者、流程的优化者。正好，那个学期我教一年级，我再次感受到拼音对于一年级孩子来说，是何等抽象和枯燥。那就从拼音游戏开始！我邀约几个同伴一起研发了一套七彩拼音牌，并设计一系列游戏及规则。

第一版拼音牌出来后，文字版的游戏规则对于学生太抽象，我们就拍摄指导游戏的视频。老师们，当枯燥的拼音学习变成有趣的游戏时，你们能想象孩子那种兴奋吗？即使你设定了种种游戏规则，他们也愿意跟你玩！而且，一玩起来，还停不下来！这一项技术，还获得国家专利。第二期工作室成立后，我就通过拼音牌，将游戏的理念带给这个新的团队。我把小组合作策略及拼音游戏做成教师培训课程，我们先自己玩，再带着学生玩，还带着老师玩；不但在深圳玩，还到武汉玩，到北京玩。虽然所到的地方不一样，玩游戏的人不一样，但游戏带来的喜悦和成就那是一样一样的。当然，我们还在研究识字游戏、句式游戏、阅读游戏，研究的路很长很长，我们一直在路上。学习是学生的必需，游戏是学生的最爱，而我们的目标则是将他们的必需变成最爱。

今年三四月，我特别喜欢观看董卿主持的电视节目《朗读者》。我发现被请到这个节目的朗读者年龄都比较大。其中有一位叫张鲁新的冻土科学家，是青藏铁路建设总指挥部唯一的首席科学家。他的经历让人动容。现场，他的学生合作为他朗诵了一首散文诗，是塞缪尔•乌尔曼的散文诗《青春》。在这段朗诵中，我发现了一个秘密。让我们看看这首诗是怎么写的——

青春不是年华 而是心境

青春不是桃面 丹唇 柔膝

而是深沉的意志

恢宏的想象 炙热的情感

青春气贯长虹

勇锐盖过怯弱

进取压倒苟安

如此锐气 后生有之

六旬男子则更多见

年岁有加 并非垂老

理想丢弃 方堕暮年

岁月悠悠 衰微只及肌肤

热忱抛却 颓唐必致心灵

忧烦 惶恐 丧失自信

定使心灵扭曲

意气如灰

无论年届花甲

抑或二八芳龄

心中皆有生命之欢乐

奇迹之诱惑

孩童般天真久盛不衰

人的心灵应如浩渺瀚海

只有不断接纳

美好 希望 欢乐 勇气和力量的百川

才能青春永驻 风华长存

一旦心海枯竭

锐气便被冰雪覆盖

玩世不恭

自暴自弃油然而生

即便年方二十

实已垂垂老矣

然则 只要虚怀若谷

让喜悦 达观 仁爱充盈其间

你便有望

在八十高龄 告别尘寰时 仍觉年轻

散文诗读完了，你们发现这当中的秘密了吗？