第一章
台静农

台静农（1903—1990），字伯简，笔名青曲、孔嘉等，安徽省六安叶集人。著名作家、学者。早年受鲁迅影响，曾到北京大学国文系旁听，不久成为未名社成员。因参与出版俄国文学著作活动，曾被捕入狱。此间所出版的短篇小说集《地之子》《建塔者》，成为20年代乡土文学的代表作家之一。另外编有《关于鲁迅及其著作》一册，内收有关《呐喊》的评论和鲁迅访问记等文章共14篇，1926年 7月由北京未名社出版，为最早的鲁迅研究资料专集。

台静农书法、绘画均好，古典文学研究亦多佳作。曾先后在辅仁大学、齐鲁大学、山东大学、厦门大学等校任教。抗日战争爆发后赴四川，在白沙女子师范学院任中文系主任。抗战胜利后，应当时任台湾省编译馆馆长的许寿裳的邀请，到该馆任职。后又随许寿裳转至台湾大学中文系任教，任中文系教授兼系主任。晚年出版有书艺论文集《静农书艺集》、散文集《龙坡杂文》、学术论文集《静农论文集》等，在台湾享有很高的学术声誉。

台静农和鲁迅、陈独秀、沈尹默等老一代文人有深切交往。后因政治黑暗，专事学术。其治学中有阔大的情思，对历史的读解，带有现实的情怀。偶尔发表的文章，读人很深，话语含而不露。他以为独立精神，乃是人间至宝。将“五四”精神实质内化到学术思考里，是台静农后来的自觉选择。他读古书，但不滞泥；弄书画，却无老气。每读其文，都感到冲荡气韵，字里行间有别样的意味。他的学问非道学气，亦无旧学究的老气。他勾勒的“五四”人物，洋洋洒洒，有回肠荡气之态。他崇尚魏晋文风，文字流着逆俗气息，一看便有狂放色调，其文对历史人物点点滴滴的描述，给读者留下很深的印象。

酒旗风暖少年狂——忆陈独秀先生

一九三七年七七事变发生，抗战开始，仲甫先生被释出狱，九月由南京到武汉。次年七月到重庆，转至江津定居。江津是一沿江县城，城外德感坝有一临时中学，皆是安徽流亡子弟，以是安徽人甚多。而先生的老友邓初（仲纯）医师已先在此开设一医院，他又是我在青岛山东大学结识的好友。家父也因事在江津，我家却住在下流白沙镇。这一年重庆抗战文艺协会举行鲁迅先生逝世二周年纪念，主其事者老舍兄约我作鲁迅先生生平报告，次日我即搭船先到江津，下午入城，即去仲纯的医院，仲纯大嚷“静农到了”。原来仲甫先生同家父还有几位乡前辈都在他家，仲甫先生听家父说我这一天会由重庆来，他也就在这儿等我。这使我意外的惊喜，当他一到江津城，我就想见到他，弥补我晚去北京，不能做他的学生，现在他竟在等着见我，使我既感动又惊异。而仲甫先生却从容谈笑，对我如同老朋友一样，刚未坐定，他同我说：“我同你看柏先生去”，不管别人，他就带我走了。

柏先生名文蔚，字烈武，安徽寿县人，满清末年与仲甫先生同在芜湖安徽公学任教，此校为当时“革命活动之中心及文化运动之总汇”（郅玉汝《陈独秀年谱》）。仲甫先生带我走进柏先生住的小旅馆，他正在伏案挥毫为人家写对联。我在小学时，就知道他是寿县起义元勋，今已英雄老去，伟岸长髯，用红线绳扎起，戴僧帽，有江湖道士气。当辛亥革命成功，柏先生任安徽都督，仲甫先生为秘书长，不过半年时间，宋教仁被杀，北洋军阀掀起极大的反动压力，柏先生被免职，而仲甫遂亡命上海，以文字鼓吹新思想，办《新青年》，然后去北大任文科学长，五四运动时散发传单被拘留了两个多月。再回到上海更积极于政治行动，一九三三年被捕入狱，一九三七年八月因抗战获释。此二十多年中柏、陈两先生没有机会相见的，这次柏先生来江津，想是特来访老友的，我也有幸一见“寿春倡义闻天下”（仲甫诗）的老将，得谢仲甫先生。

仲甫先生在江津城定居之后，我们父子约他来白沙镇看看，江津到白沙的水路约三小时。这一天我们父子到江边等他，独自一人来没有他的女伴。我家住在江边柳马冈一栋别墅小洋楼，是租邓燮康君的。晚饭后，我们父子陪他聊天，他谈笑自然，举止从容，像老儒或有道之士，但有时目光射人，则令人想像到《新青年》时代文章的叱咤锋利。

我一时想起他少年时的诗学，因问他，听说先生早年在龙眠山朝夕背诵杜诗，那作的诗一定不少。他听了笑了。于是我拿出纸笔来，他写了游西湖韬光与虎跑三首律诗，一首是与曼殊的绝句：

偕曼殊自日本归国舟中

身随番舶朝朝远，

魂附东舟夕夕还；

收拾闲情沉逝水，

恼人新月故湾湾。

于是停下笔来，谈起这一诗的故实。某年他同曼殊、邓以蛰（邓仲纯三弟）自日本回国，船上无事，曼殊喜欢说在日结交的女友如何如何，而仲甫先生与邓以蛰故说不相信，不免有意挑动曼殊，开他玩笑，曼殊急了，走进舱内，双手捧出些女人的发饰种种给他两人看，忽地一下抛向海里，转身痛哭，仲甫说来已经几十年前的事了，神色还有些黯然。

次晨，我准备纸笔，请他写字，因他早年喜欢书法，并用功于篆字。他以行草写了一幅四尺立轴，他说多年没有玩此道，而体势雄健浑成，使我惊异，不特见其功力，更见此老襟怀，真不可测。又写了一副对联，联文云：

坐起忽惊诗在眼，

醉归每见月沉楼。

首句是明人诗，次句是他的诗，这是他早年集的，还没有忘记。题款称我父亲为“丈”，称我为“兄”，我们父子当时都说他太客气！其实他还大我父亲三岁，这是传统的老辈风范，而我却不觉有些惶悚。

仲甫的老友章士钊（行严），在一九一三年他在上海创《甲寅》杂志，仲甫参与其事，以精悍的文笔，抨击北洋军阀的反动，影响全国。可是一九二一年以后，他依附段祺瑞，为段的临时执政府的教育与司法的两部之长，恢复《甲寅》杂志由月刊为周刊，力倡以柳宗元文为模范，一九二六年三月十八日以北京学生为政治腐败请愿，竟在执政府前横被枪杀，此一惨案，震动全国，而身为教育、司法两部部长的章士钊，亦随此反动政权，一败涂地。

一九一七至一九三三年十五六年间，他们两人间在思想与政治方面，背道而驰，令人不可想像。直至一九三三年仲甫先生被捕，章士钊以法律家的观点，发表一篇精辟的长文，为仲甫申诉。郅玉汝的《陈独秀年谱》谓“被告方面延有章士钊、吴之屏、鼓望邺等律师五人代为辩护”，据我所知这是出于章的主动，非如一般情形由被告延聘律师。这看出两人不因多年相左，而失去旧日的交情，尤当患难之时，表现了平生风义。

抗战时，两人都到了重庆，仲甫住进医院，章士钊去看他，他向仲甫说：“你很好！我像小瘪三样。”

“你找弱男回来管管好了。”

“那更糟，越管越坏。”

弱男是清季名公子又是诗人吴彦复的女儿，章氏夫妇早不住在一起，他是有姨太太的。

陈、章两人结交的年代，一九〇三年章与张继、何梅士在上海创《国民日报》，仲甫即亦参加，时陈二十五岁，章二十三岁。后两年又同在上海学习炸药以图暗杀组织。足见两人早年是朋友又是同志，后来分张，仲甫为追求他的理想，垂老入狱，犹孜孜于文字学研究。章则一失足，便掉进泥坑而不自拔。“小瘪三”是自嘲，也是对老友说真心话。“小瘪三”是上海滩的话，意思就是混了。

吾师沈尹默先生是仲甫少年在杭州时的朋友，后来又在北京大学同事，仲甫再回到上海后，他们两人大概就没有见面了。抗战后，沈先生到重庆时，仲甫已定居江津，又没有机会见面。

他们两人在杭州时正是年少，过的是诗酒豪情的生活，如仲甫诗云：

垂柳飞花村路香，

酒旗风暖少年狂；

桥头日系青骢马，

惆怅当年萧九娘。

当时他有《杭州酷暑寄怀刘三沈二》与《夜雨狂歌答沈二》两诗，“沈二”即尹默先生。这首“夜雨狂歌”，极瑰丽奇诡，以长吉的诞幻、嗣宗的咏怀，合为一手者：

夜雨狂歌答沈二

黑云压地地裂口，

飞龙到海势蚴蟉。

喝日退避雷师吼，

两脚踏破九州九。

九州嚣隘聚群丑，

灵琐高扁立玉狗。

烛龙老死夜深黝，

伯强拍手满地走。

竹斑未灭帝朽骨，

来此浮山去已久。

雪峰东奔朝岣嵝，

江上狂夫碎白首。

笔底寒潮撼星斗，

感君意气进君酒。

滴血写诗报良友，

天雨金粟泣鬼母。

黑风吹海艳地纽，

羿与康回笑握手。

此诗作于一九一五年，明年办《新青年》，于是以雷霆万钧之力，反封建，反传统，倡文学革命，实践了“笔底寒潮撼星斗”。

二十年后，两先生避地入蜀，虽不在一地，通了消息后，亦有倡和，先是仲甫“依韵和尹默兄”的五言古诗，末四句云：“但使意无违，王乔勿久待，俯仰无愧怍，何用违吝悔。”犹见此老磊落倔强之气。

后来仲甫先生有四首绝句寄沈尹默先生，沈先生也有和作。陈先生诗云：

湖上诗人旧酒徒，

十年匹马走燕吴；

于今老病干戈目，

恨不逢君尽一壶。

村居为爱溪山尽，

卧枕残书闻杜鹃；

绝学未随明社屋，

不辞选懦事丹铅。

哀乐渐平诗兴减，

西来病骨日支离；

小诗聊写胸中意，

垂老文章气益卑。

论诗气韵推天宝，

无那心情属晚唐；

百艺穷通偕世变，

非因才力薄苏黄。

毕竟“烈士暮年”，另是一种境界。“不辞选懦事丹铅”者是说他正在撰述的《小学识字教本》，此书至仲老逝世，仅完成十之八九。书至于“垂老文章气益卑”与“百艺穷通偕世变”云云，感慨尤深。

有次仲老要我将他的诗转寄给尹默先生，信笔谈到沈先生的书法，也可看出此老对于书法的见解，这当然是他早年的修养如同他的诗学，思想文章虽有激变，而艺术的趣味却未曾磨灭。现将仲老的信抄录于后，以存掌故：

尹默先生住渝何处，弟不知，兄如知之，乞将答诗转去，为荷。尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。存世二王字，献之数种近真，羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧、褚所临兰亭之下，即刻意学之。字品终在唐贤以下也，尊见以为如何？

仲老晚年想写两部书，一是中国史，一是中国文字书，他给我的信曾说：“中国文化在文史，而文史中所含乌烟瘴气之思想，也最足毒害青年，弟久欲于此二者各写一有系统之著作，以竟《新青年》之未竟之功。文字方面而始成一半，史的方面更未有一字，故拟油印此表（《中国古史表》）以遗同好，免完全散失也。”这是他将旧作《中国古史表》托我交编译馆为之油印的信，就便提到他晚年要写出古史与文字的两部著作，这在平常谈话中也不止一次的说出他的志愿。他以为在中国长期的封建社会形成的学术思想，有些乌烟瘴气，再不能让它继续下去毒害青年，这是《新青年》时代所未曾做到的，也就是他虽在衰病的晚年不能放弃的责任。

书名《小学识字教本》者，以古人童年时初学习认字为“小学”，汉以后则以研究文字为“小学”，仲老之书以“小学”名有双关的意思。“教本”者：是为小学教师所用。自叙云：

本书取习用之字三千余，综以字根及本字根凡五百余，是为一切之基本形义，熟习此五百数十字，其余三千字乃至数万字，皆可迎刃而解，以一切字皆字根所结合，而孳乳者也。

这是极科学的方法，使两千年来的文化遗产，由芜杂而有体系可寻。尤其是下一代儿童能循此学习，当省却许多脑力。仲老在《新青年》时代摧腐推新，晚年犹为下一代着想，如此精神，能不令人感激。

当他计划写此书时，在重庆的北大老学生劝他将稿子卖给编译馆，他们知道此老生活只靠一二老友接济，其他馈赠，皆一概拒绝。而仲老接受卖给编译馆者，则为我当时在编译馆有些方便，如交出的原稿要改正与借参考书及向馆方有事接洽等等。但我不是该馆正式人员，而是沦陷区的大学教授被安置那里，没有工作约束，可自由读书做自己的事。

（原载一九九○年十一月十日、十一日台北《联合报》副刊；选自《龙坡杂文》，三联书店2002年版。）

【简析】

台静农早期以小说闻世，后潜心学术，涉猎金石，隐名于台北校园。晚年写了多篇记人作品，几乎篇篇都好。台静农写人，有自己的叙述策略，不碰台湾的政治，而文化的情怀里有与现实的对话，魏晋文化的味道深含其间。他晚年与张大千过从甚密，写过多篇关于书画的文章。从这些遗稿里，能够看到其精神走向，苍老里有悲苦的意蕴在，给人久远的回味。

从早年的激进青年，到晚年走向书斋，其间经历的苦楚是巨大的。从他的文章里能够感受到其内心的复杂情感。他的文章从容老到，没有迂腐气，内在的精神里有文化的抱负。他谈历史的文章，都非士大夫的雅趣，有经历苦难的感受，对旧时代的人与事自有一番理解。“五四”文化的传统后来分解成不同的流派，有的在政治文化的层面，有的在学术的层面。台静农欣赏陈独秀，原因是，他们都从政治文化中退出，进入文化史的研究，其间的趣味、理念都有呼应处，彼此是互相理解的。《酒旗风暖少年狂》写出陈独秀志不拘检的一面，一个狂士的形象呼之欲出。

“五四”落潮后，文人分化，政党文化渐渐占领主流舞台，知识分子退居到边缘世界。陈独秀被开除出党，又多次被国民党羁押，情怀却没有改变。他批评国民党，也批评斯大林的政治理念，精神便从社会漩涡里跳出来，可以冷眼看世，而文化眼光也越发敏锐，诗文中多见奇气。读书人的本色与斗士的本色均在，乃一代豪杰的代表。台静农深知其价值，对其内心多有理解，欣赏的是无伪人格后狂狷的诗人境界。他觉得陈独秀的身上有迷人的东西，那种失败的英雄的思想，有逆俗之美。自古豪杰多寂寞，而寂静里的文字与声音，便有了世间罕有的非同寻常的意味。

台静农的笔法，举重若轻，写人与事并不用力，却有分量。文字里有“五四”后的人文地图的影子，一个时代的文化氛围不经意间体现出来，且有滋有味。一般的怀人散文，常写人的经历、感情、价值，而台静农的文字却回避了这些，有了另类的意蕴。写人的过程，其实是写文化的趣味、历史的厚度。把陈独秀放在一个大的文化漩涡里，其品位、诗性都在学识与诗句里透出来，这是他高于别人的地方。

【思考题】

1．台静农写陈独秀的气质，颇为传神。文章对其革命的精神所述不多，而对其学术精神与诗文品格多有介绍。你从其文章里是否看到了陈独秀的精神特点？

2．本文写人所涉猎的人与事颇多。作者回避了许多意识形态的话语，不过文章中也有自己的价值趋向在，你如何看他的价值趋向与审美取向的统一？

【拓展阅读】

1．林文月：《台先生和他的书房》，《联合文学》1985年9月号。

2．启功：《平生风义兼师友——怀龙坡翁》，《启功全集》第4卷，北京师范大学出版社2010年版。