“悲莫悲兮生别离”

少年丧母，中年丧偶，老年丧子，此三事，是为人生大不幸。陈布雷16岁丧母，25岁丧父，都算得上是人生至哀至痛之事。岂料在陈布雷30岁时，爱妻杨宏农亦不幸病逝。以陈布雷的追求来说，最为看重的，就是人伦之间的亲情。十数年间，身边最亲近的几个亲人，一个个地亡故。人生三大不幸，以陈布雷一人，就独占其二。陈布雷的哀痛之深，实在是无可名状。

中国人有句老话，叫做入土为安。偏偏自先考与先妣入土开始，家中就没有安过，新的丧事可谓接踵而来。先是性格宽厚、气质酷似父亲的三姐，于1917年过世，接着是继母罗氏因肺病于1918年11月乘鹤西去。这时，罗氏所生的三子一女，最大的12岁，最小的才4岁多，陈布雷感到压在肩上的这副担子实在是太重了，大有不胜负荷之状。

以陈布雷这个时候的心境，真可以说是“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然”，晦气到家了。到了这一步，陈布雷只剩下最后一个精神支柱，这就是秀丽贤淑、冷暖知心的爱妻杨宏农。陈布雷于1909年完婚，与杨氏事志相得，心意相通，出入十载，爱深情长，确是一对恩爱夫妻。许多时候，陈布雷哀痛莫名，不能自拔，因有杨氏的软语温存，百般化解，从而得以解脱，这是陈布雷深为感激的。特别是自父母和继母去世后，杨宏农简直成了陈布雷的最后一处“精神避难所”。

老百姓有句丧气话，叫做“恩爱夫妻不到头”。这种民间俚语，说不上有多少道理，但生活中的这类实例，的确不少，偏偏陈布雷与杨宏农也算是其中一对。自1914年杨氏生长子迟之后，先后于1915年生次子过，于1916年生三子适，于1918年生长女琇。五年之中，连得四子（女），陈布雷喜则喜矣，然杨氏因生育太频，气血亏竭，面色已呈浮肿之相。加之这几年陈家又是多事之秋，杨氏既要相夫，又要教子，用力太过，身心两亏，以至常有心悸力竭之感，这已是不祥之兆了。

1919年，杨氏再怀次女陈琏，病势日甚。随着临产期日益临近，杨氏心中已有不祥预感。夏初之夜，杨氏做一噩梦，梦见三姐入棺之时，自己与众人哭送，忽见三姐棺旁又有一新棺，上写一“杨”字。梦醒，杨氏满怀忧戚之色，对陈布雷述以梦中经过，继而含泪说：“我恐怕不能再作君之永久伴侣矣！”陈布雷心中一惊，当即正色劝慰说：“梦境无稽，不足信也。你好好将养，是不妨事的。”陈布雷说是这样说了，只是杨氏心中有数，心境终不能坦然，也就于暗中替自己准备了寿衣寿鞋。

9月初，杨氏生女陈琏，初因失血过多而晕厥，数十分钟后始苏醒。陈布雷情不自堪地说：“宏农，你好好将养，如有不测，我也活不下去了。”六七日后，杨氏体温渐高，右手右脚，均感麻木，舌头亦逐渐僵硬，吐语艰难，发音艰涩，往往音义错乱，所言非所意，视“镜”而谓之“刀”，以其光泽相似；称“尺”而谓之“秤”，以其用途相似。陈布雷见此情景，痛心泣血，忧心如焚，连换三个医生诊治，然病情均无起色。

9月22日，杨氏气喘吁吁，声若游丝，情势更危，陈布雷见状，急欲再请医延治。杨氏身心两竭，自知不起，招陈布雷到身边，勉力摇头，示其已不可救。接着，杨氏拉过陈布雷的手，一声喃喃自语：“难过”，随即气绝。此时，杨氏所生三子二女，最大的6岁，最小的尚未满月。

丧亲之痛，一之为甚，不可再，不可三。在连续经历了丧母、丧父、再丧继母之痛，又加失弟、失姐之苦的陈布雷，早已像一只饱受惊恐的麋鹿，被一根“痛苦”的鞭子赶到一处悬崖之上，踯躅徘徊，进退失据，真是其恨也多，其鸣也哀，心理与精神的重压，都处于不胜负荷之中。然而，倏忽之间，在毫无心理准备的情况下，陈布雷又要再一次面临丧偶之痛，这个打击，实在是太残酷了。所谓晴天霹雳，所谓雪上加霜，都不足以形容陈布雷此时的痛苦。事实上，这个打击，使陈布雷的心理顿时陷入一片空白，神经顿处一片迷乱之中。

兔子急了也会咬人，先前读到这个民间俗语，好像不过是一句空话，现在却应验了。陈布雷本是个心慈面软、性格温和的文弱书生，因无力承受及无法排解的丧妻之痛，他心中溢满了悲愤，神情变得凶猛而可怖，精神恍惚之间，看到襁褓中的女儿，一下子发了疯似的扑上去，歇斯底里地提起嗷嗷待哺的婴儿，就要往痰盂里塞，决意将这个心目中的“孽障”溺死。

在“残暴”的父亲面前，婴儿固然是处在不堪一击的境地，但为了求生，亦自有绝招，这就是将自己的哭声通过变异的方式，向其他亲人发出寻求救助的信号。陈布雷的岳母听到婴儿哭声异常，“SOS”！情况不妙，老人急忙冲进内室。陈布雷见状，惊慌失措之下，当即冲向窗前，怒不可遏地将孩子从窗口抛了出去。所幸孩子命大，楼下恰有一层篾棚，将孩子凌空托住，小生命终于安然无恙。老人见陈布雷精神已经失常，决难照顾孩子，于是将孩子带到自己身边，并取名“怜儿”，以志其身世可怜之意。直至上学时，陈布雷始依据谐音，改名“陈琏”。

杨宏农死后，陈布雷将其葬在先妣柳氏原先的墓地，并写了一篇长文祭奠。

失去了善良的母亲，失去了慈祥的父亲，失去了贤淑的妻子，亦失去了自己深爱的三弟和深爱自己的三姐，在人伦亲情中，几乎失去了一切最美好的东西，陈布雷反而有了一种一切希望都归于破灭之后的平静，唐人孟云卿在《古乐府挽歌》中曾有“至哀反无泪”的诗句，大意是说：人到了哀伤过度的境地，往往因无哀可伤，而无泪可流了，哀极则不伤，恨极则不怒，此之谓也。

在心理上与精神上的伤口稍稍得到平复后，陈布雷开始冷静地考虑自己今后的人生历程了。陈布雷的第一个念头，就是希望能重新将自己融入社会，置身于同学师友之中，从而摆脱父亡妻故给自己带来的沉重的心理压力。于是，陈布雷将家庭及宗族事务作了一番简要安排：幼女陈琏，年纪最小，已由岳母照料，可以放心；长女陈琇，托小舅母照顾，一并将家事托付，亦可以放心了；长子迟，次子过，三子适，送宁波儿童公育社寄养。该社本是陈布雷于数月前与友人共同创办，内设识字、游戏等科目，并负责膳食，实际上也就是一所全托幼儿园。至于宗族公益事务，陈布雷决定托付给父执辈的族人陈锡卿代管。

诸事安排妥当，陈布雷于1920年初，匹马单枪，重新来到宁波效实中学任教，课余则兼任《四明日报》撰述。当教书先生，做新闻记者，这两项职业都是陈布雷所深深眷恋和热爱的，现在有了重新温习的机会，自有一种来之不易的感慨和激动。从此，陈布雷上午在效实中学授课，下午则到报社撰述短评一二则，好在两项都是熟门熟路，并不感到吃力。

“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”生活终于翻开了新的一页，日子重新变得平静而充实，昔日的忧伤和痛苦，也开始在这种平淡的日子里渐渐逝去。只是，与六年前相比，陈布雷变得更为老成、多愁、善感了。

从《天铎报》时期的“谈鄂十篇”，到父故之后的“‘六’年无改于父之道”，陈布雷以“忠孝节悌”四个字完成了人生的框架结构，从而向“当代完人”迈出了第一步。