第3章 医学的深度
医学是什么？
医学是以预防治疗生理疾病和提高人体健康为目的的科学。
这个定义本来很清晰，大家也都认可。可不知从什么时候起，就一直有人在不停地质问，医学是什么？
问多了，答案也多了；答案多了，事情就复杂了；事情复杂了，人也就更糊涂了。
人体很复杂，人心很难测，大家都这么说。医学的研究对象是人，人都这么复杂，医学能不复杂？
医学到底是什么？我原本就没深入想过，更别谈来掺和。我只是在思考，掌握医学知识的医生，什么样的才称得上是个好医生呢？
在我看来，有了好医生，才能悬壶济世，造福芸芸众生。这才是最重要的！
没想到，一谈到医生这个话题，就又绕不开医学。
医学到底是什么呢？
上学时，有不懂的问题问老师、问爸妈；现在有不懂的，只好找度娘、查资料、问专家，求解答。
我找到专家的专著，打开一看，太高深了！
不想看！其实是太专业。不好看！还是太专业。有时就是这样，专著常常是把可以写薄的书写厚了，专家往往把简单的问题搞复杂了！
想想，估计有一多半人不想看，因为连我这所谓的文化人都不想看。
我并不自认为是文化人。因为心里清楚，距离文化人，自己的水平还低点，能力还差点，打肿脸，充其量算个准文化人。但没办法，大家还都叫我文化人！
关于医学，有一句话大家常说，医学就像浩瀚的海洋，深不可测。
大海是什么？有人说，大海是天使，碧海蓝天，给我们送来如画的风景；也有人说，大海是恶魔，惊涛骇浪，曾吞噬过诸多人的生命。
不过，我们来探讨医学，就应该看天使的海，看大美的海。
此时此刻，就让我们驾驶着一叶轻舟，徜徉在风平浪静、水天一色的大海里，茗叙医学，笑谈人生。
我们高考那会儿，还分文理科，理科试卷上就写着理工农医类。以此判断，医学与数学、物理、化学、生物一样是自然科学。
自然科学有个特点，研究得越来越微观，物质研究从分子到原子再到质子，生物研究从细胞到DNA再到基因。
人类对自然科学的研究是越来越细致，似乎还没有止境。
可与此同时，我们发现对人体、对疾病，尽管知道得更多了，但问题也越来越多了。
这正常，但有时又让我们很困惑。
那我们困惑什么呢？
人不是个“东西”
“嫦娥号”飞上了月球，“蛟龙号”潜入了深海，量子发生了纠缠，3D技术打印出精密仪器……人类实在是太牛了，自然科学日新月异，如日中天！
一直有人在说，在未来，3D技术能够打印出人体器官。你相信不？我还真不敢相信，打印出来的只可能是像器官的东西，但绝不可能是真器官。
为什么这样说？我一直在想，打印器官实在多余，还要一件一件地组装，太麻烦。既然能这么厉害，还不如直接打印出人来。
俄罗斯举办的第21届世界杯足球赛，最大的赢家不是冠军法国队，也不是承办赛事的北极熊俄罗斯，最大的赢家是我们大中国！
谁说的？肯定不是我说的，是段子说的。
本届世界杯，几乎被中国人所垄断。口说无凭，事实为证。
在世界杯开幕式上首次出现了中国旗手，而且一下子就是6名，这是有史以来的第一次。
比赛用球，纪念币，所有参赛队的国旗和队服，世界杯吉祥物，俄罗斯西伯利亚狼和所有特许商品等，这些物品都是中国制造的。连小龙虾也去了，俄罗斯各比赛城市所有酒吧里都提供中国美食小龙虾，第一次从湖北就紧急运送了10万只。
中国球迷共预订了4.3万张门票，总共有12万球迷到俄罗斯看球；赛场广告，被中国的万达、蒙牛、海信、vivo 等品牌基本垄断；中央电视台用24亿元人民币，买下了俄罗斯世界杯的转播权。
这届世界杯，中国企业出资赞助，国际足联收入53.15亿元人民币。
在赛场外，到处活跃着中国人的身影。但就一个地方没中国人，对了，就是赛场上！
因为中国足球队没去啊！他们在哪儿？可能是躲在家里看电视直播，那群爷们儿肯定是不好意思出门。
中国确实强大了，像踢足球这么累的事，中国人都不怎么干，叫欧美人踢给我们看，我们喝着冰啤酒，嚼着麻辣小龙虾，看着那些外国人在场上玩命地为我们表演，做中国人的自豪感油然而生！累死球场上的那帮孙子！
唉，咱们中国人许多地方都行，但中国男足确实有点不行！
中国男足不是差那么一点点吗？如果3D打印技术真那么厉害，就直接用打印技术，打印出11个C罗、11个梅西，组成两支中国队，都去俄罗斯，一支比赛，一支观看，一雪多年之耻，一吐多年闷气，中国男足问题就解决了。
男足的问题其实没这么简单，我们还是放弃幻想，老老实实承认差距，切实解决问题吧。
道理是一样的，科学研究也如此，就是不断发现问题，不断提出问题，不断解决问题，这个道理永远不会错，这个方向永远不会偏离。
问题是，当我们用自然科学的眼光来看医学时，就会发现许多不可思议的问题，觉得医学的水太深了，怎么也看不透。
比如说运动，人和汽车、火车、飞机都是能够运动的东西，都能够动起来、跑起来、飞起来。
人和汽车都是能够运动的东西，是东西就会出毛病。汽车出了毛病，就要到4S店去修理；人出了毛病，就要去医院看病。
这是相似之处，当然也有不同之处。
单说这一天，4S店接到了一批单子，有几十辆车需要修理。经过检测，其中有5辆车是发动机的火花塞有毛病。
检修师傅一扬头，说了句，需要换火花塞。
那就换吧。
换好火花塞，一打火，车辆正常启动，客户很满意，5辆车相继被开走。
也在这一天，医院收治了一批病人住院。经过检查，其中有5个病人是肾衰竭引发的尿毒症。
医生抬起头，又摇了摇头，缓缓地对病人家属说，是肾衰竭引发的尿毒症，病情很重。
那怎么办呀？
目前没有很好的办法，如果条件许可，可以考虑换肾。
只要能救命，那就换吧。
换肾绝不是换火花塞，反正是非常复杂，会出现手术适应证的问题、肾源的问题，还有术前的准备，术后治疗环节的护理、康复等问题。
此处省略很多很多字。
6个月后，5个病人相继换肾。
可最终只有4个病人走出医院，因为有一个病人因麻醉意外，连手术室都没有走出来，死在了手术台上。
一年后，又一个病人去世，可能是由于严重的排异反应。
目前，5个病人中只有3个病人还在世，但不能用健在来称呼，因为他们需要终身服药，终身都是病人。
问题就此来了，如果人真是个像车一样的东西，那么换个零件，拔腿就能跑出医院。
这样看来，人不是“东西”，人类是高级动物，绝不是一般的东西。
换个火花塞，问题马上ok（好）了。可换个肾，不能解决问题。
人类是越来越聪明，科技是越来越发达，“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，可对自身的许多疾病却常常束手无策。
人类可以把机器人造出来，从理论上讲，甚至可以把人克隆出来；可为何在自己身上换个器官至今还不成熟？
自然科学讲究精准，可用数学式表达，用计算器算出来；可医学无法用数学公式表达，无法进行精准的计算。
自然科学研究可以重复，重复一千遍、一万遍都是这个结果；可医学治疗的手段和效果，为什么许多时候无法简单复制？
人体很复杂，个体有差异，这是最“粗暴”的解释，也是最合理的解释。
骨科医生不是木工
我曾当过两个月的木工学徒，使用过木工的常用工具，比如锯、锤、钻、剪、钳、凿、锉、螺丝刀等。
实际上，木工使用的工具，比以上列举的多得多。
在大三的见习期，我走进了手术室，亲眼看到了不少骨科手术，发现了骨科医生常用的手术器械，比如锯、锤、钻、剪、钳、凿、锉、螺丝刀等。
这不都是木工师傅使用的工具吗？
不错，骨科医生使用的器械，在木工师傅那里都能找到。
还真有这样的一件事。
一次，我的老师要做一台脊柱手术，因为医院刚开诊不久，手术器械还不齐全，在准备手术器械时，发现差一把骨凿。
没有了这把骨凿，患者的手术只能延期；一延期，就可能会耽误患者的病程。
因为一把骨凿，老师急得团团转。
老师，木工房里有凿！
我话刚出口，就后悔了。
看我这猪脑子，怎么能这样想呢？
土里吧唧的木工工具，高大上的手术器械，两者怎么能相提并论呢？
我这句话，可能会成为一个永久的笑话！
没想到，绝对没想到，老师一抬头，眼睛都亮了。
对，木工房有！
老师兴奋地用手指着我，真聪明！你去木工房借把凿！明天的手术，你进手术室！
没搞错吧？还真能用木工的工具做骨科手术？！
这下我抖了！不但受表扬，而且有奖励，能够进手术室看手术了。
手术室是无菌场所，是尽量控制人出入的，老师能让实习生进手术室，是实习生倍儿有面子的事。
这是个真实的故事，我经常在同学聚会时讲，目的是刺激刺激那帮小子，别以为当了专家、当了主任、当了院长就很牛！
你们这些骨科医生就是一木匠！
觉得很刺耳吧，你们还别起哄，别不服气。
不错，这是同学们之间在闹着玩，但仔细想想，骨科医生还真跟木工有许多相似之处。
骨科医生是在“修理”人，木工是在修造家具。
骨科医生干好了，就可能成为医学家。
木工干好了，就可能成为科学家！
这还真不是开玩笑，鲁班是木工，但谁说他不是一名科学家？
牛顿很牛吧，是个大科学家，他小时候就喜欢做木工活，是个小木匠。
我要是大学毕业不弃医从文，说不定也能这样写自传，书名就叫《从小木匠到医学家》。
没有当上骨科医生，现在真的很后悔，觉得当初的选择就是脑袋被驴踢了。
不过，说实在的，我还真没觉得骨科手术有多么的高大上，有多么的高不可攀；相反，我也真没觉得骨科手术跟木工活差距有多大，只不过，医生面对的是人，不能有任何的闪失，毕竟是人命关天。
当然，这么恶毒地蔑视骨科医生，肯定有同门兄弟反驳，认为我是吃不着葡萄说葡萄酸，是信口开河、满嘴胡呲！
你可别逼我急，我还有更恶毒的。
有屁快放！
好吧，这可是你们逼的。
骨科医生手术时，打根钢针，拧个螺丝，歪点偏点，只要固定牢靠，就算是手术成功。要是换上木匠师傅，谁都不敢把螺丝拧歪拧偏，否则就无法混饭吃。
一般的四肢长骨骨折，如果骨折端错位，复位三分之二就没问题，因为人体的再塑能力很强，很快就能够长齐整。
也就是说，还有三分之一的长骨是错开着长的，如果是成年人，错开的至少在10毫米。
木工干活能这样吗？你家请木工做张桌子，如果桌面的接缝处有一毫米的空隙，有一毫米的不平整，你就可能淡定不了，甚至可能连工钱都不愿意支付。
怎么样？没错吧！
说你们是木工，我这是说得客气。如果你们都像木工那样干活精细，每例手术肯定是解剖复位，都能成为精品手术。
如果不客气地说……
算了，不说了。
说呗，只管说，反正都是难听话，我们医生听多了。
我可真说了？
说吧，狗嘴里吐不出象牙！
你们这些骨科医生就是一堆粗糙的木工！
你！你！你！
几句话就把几位好兄弟彻底打蒙！
这些都是酒桌上的话，上不了台面，今天把这个故事讲出来，只是供大家思考，也许会有所启发。
虽然在胡说，但又在说大实话，又在说不好听的话，又在说得罪人的话。其实，我很清楚，好听的话往往不是实话，实话往往很难听。
不过，请大家放心，尽管我在本书中提到的人和事都是真的，但千万别对号入座；如果有哪位老兄实在觉得有的话不好听，惹你生气了，就当那几句话微不足道，是在胡说八道。
骨科医生当然不是木工，那像木工一样的医生有没有呢？还真有！
有一家三甲医院的骨科，住了一位股骨干骨折的病人，需要牵引治疗，就是在膝关节下的胫骨上打上一钢针，然后牵拉，把骨折端牵开、复位。
这工程还真是像木工一样，医生一手拿钢针，一手握锤子，一锤一锤地把钢针钉进去。听说后来有一种医用射钉枪，当然木工也有这种相似的东西，貌似在临床上使用得不普遍。
管床的三级医师对一名住院医师说，小王啊，去打个牵引，就那股骨干骨折的44床。
小王一听，乐了，激动了。为啥？主任对小王放心啊，又给了他一次单独历练的机会。
就这样，小王屁颠颠地去打钢针。一看片子，是左侧股骨干骨折，就开始打钢针了，真的很顺利，钢针一点都没歪，都快赶上木工师傅的水平了。
小王很高兴啊，就开始指导起病人来。以前，是跟着主任，只是主任说，自己听。今天好不容易有表现的机会，就得抓住机遇说两句。
44床，你的左腿骨折了，右腿可没问题，应该多伸伸这条好腿，多活动活动。
大夫，我骨折的是右腿。
什么？那就活动左腿。
不对呀！小王的心一咯噔，一掀被子，心凉了半截，打错了！
本应该是右腿牵引，小王把钢针打在了患者的左腿上！
不知道小王怎么会看错片子，估计是拿错了，那张片子可能是另外一名患者的，也是股骨干骨折，只是一个是左腿另一个是右腿。
这下麻烦就大了，这可不是技术问题，是严重的责任事故。
道歉，赔钱，小王还被医院开除了。
像这样极端不负责任的医生，我还真觉得应该早开除！
不过，像这样的木工医生还是罕见；我们绝大多数骨科医生还是救死扶伤的医生，不是修理家具的木工。
看病其实是看人
有人把骨科医生分成三类，是根据医生看病的习惯来分类的：
三流骨科医生——只看片子，不看病人。
可能就像小王那样，一看片子就下结论。这类医生基本上不会独立看病，完全依赖检查报告。如果哪天拿错了片子，病人就倒大霉了！
二流骨科医生——先看片子，再看病人。
看完片子有了初步结论，然后再看病人的症状来印证。这类医生有一定的基础，但经验不足，心里没底，需要继续努力。
一流医生——先看病人，再看片子。
这类医生一般是有经验的医生。他们看病通常是先把片子放一边，亲自动手检查，询问病人症状，在做出初步判断后，再看看片子印证，几乎都能做出准确诊断。
写到这里，我突然想起了李清照《武陵春·春晚》中的“物是人非事事休，欲语泪先流”。
李清照是旷世才女、煽情神人，寥寥数语，就写出了物是人非的凄凉、愁肠百结的哀婉，被称为千古绝唱。
在这里，我们不是欣赏诗词，是想借用一下“物是人非”这个词。
物是物，人是人。
“物是人非”还有更多的新解：物质是固定的，人是会改变的；静态的是“物”，动态的是“人”；不会变化的是环境，会变化的永远是人。
人体既然这么复杂、神秘，那么医学自然是博大精深、奥妙无穷。修理这么高深的东西，木工当然不行，普通人就更不用说。因此，在当医生前，要读医学院校，很多人读到了硕士、博士。
为什么要这么高的学历？原因很多，但我认为最重要的有两点：
一是医学涉及的知识太深奥，掌握的熟练程度要求太高，毕竟医生面对的是人不是物。修理家具时，一斧头下去，砍偏了，没关系，换一根木头再来；“修理”人时，一刀下去，切偏了，把不该切的切了，能再换吗？轻则导致病人伤残，重则要人性命。
二是高学历的人一般养成了认真负责的好习惯。学习是掌握知识，很重要，更重要的是培养习惯，你不认真、不努力，当然考不了好成绩，没有漂亮的分数，凭什么读硕士、博士？好习惯才能成就好医生。
因此，医学生读硕士、博士就很有必要。
除了这两点，还有一点格外重要，不读不行，形势逼人。
现在的医院，特别是有点名气的医院，如果不说医院有几百个上千个博士，那就太不上档次，太没面子了。对医院来说，博士还是一种门面。
医院招聘，如果需要本科生，报名者数万人；如果需要硕士，报名者上千人。这还不行，找院长的人太多了，都得罪不起，怎么办？不如提高门槛，要博士，要211高校的，要985高校的，先把大多数挡在门外再说。
对医院来说，博士还是挡箭牌。而对博士本人来说，博士学位至少是一块敲门砖。
一家大医院招聘收银员，财务处长拟了份报告，条件是大专学历，处长觉得大专生（学历）就足够了，可院长看了一眼，就把报告扔到了一边。
你脑子没毛病吧？当我们医院是建筑工地？现在搬砖的都是大学生。如果这消息一发布，熟人都找来了怎么办？我们还怎么工作？至少本科学历！
要不都说领导水平高，消息一发布，乖乖，报名网页都爆了，应聘的太多了，别说本科生了，硕士、博士都报名1000多人。
够牛了吧？不过，还有牛上天的，招人要求泰晤士世界大学当年排名前30位的毕业生，我一看最后公示的名单，好家伙，除了有少数几个如加州理工学院、斯坦福大学、帝国理工学院等世界名校的学生，其他的学生都来自中国内地的两所“牛校”——北大、清华。
我很好奇，就查了一下当年的泰晤士高校排名，不错，肯定是从第30名往前看，结果我笑了，第30名是清华大学，第29名是北京大学，不用看了，再往前不会有中国内地的高校了。
已经很清楚了，在这家单位的眼里，中国内地的名校只有北大、清华，只有北大、清华的毕业生才是优秀人才。谁这么牛？牛有牛的资本，肯定非富即贵，不是“名门”就是“豪门”，太有钱了，太任性了。猜对了，他的名字叫“垄断”！
博士、医生的英文单词都是doctor，最开始时，我就想，是不是在英美国家，当医生的都必须是博士，后来一了解，还真不是这样。那是什么原因呢？我不知道，可能是认为医生与博士一样学识渊博、受人尊重吧。
再看看doctor这个词，它涵盖的几个工种里还有如下几种含义。
巫师：无论是东方还是西方，都认可医巫同源，医生的祖宗并不光鲜，就是一群跳大神的巫师。
修理：外科医生干的活。身体有地方出毛病了，那就准备手术吧，似乎离开手术刀就看不了病。
修造：生殖科医生干的活。不孕不育的先修整，实在不行的就制造，用试管婴儿技术，总能造出一个小人来。
造“假”：骨科医生干的活。缺胳膊少腿了，装上义肢，有时能以假乱真，估计老前辈们也是拜鲁班为师。
掺杂：牙科医生干的活。牙掉了，牙缺了，总得补上吧，现在是技术越来越先进，掺杂很难发现，假牙都能以假乱真。
修改：整形科医生干的活。胸部不挺，屁股不翘，多不性感！那就修改吧，完全可以实现丰乳美臀。
修饰：美容科医生干的活。不美的可以变美，美的可以更美；没有最美，只有更美。许多影视明星都是这样修饰出来的。
这样一演绎，doctor的意思似乎都与医学、医生相关，颇耐人寻味。
不过，医学毕竟面对的是人，其他自然科学研究的是物。因此，我总在心里想，如果我们把医学完全等同于传统意义的自然科学，完全用自然科学的研究方法研究医学，那就真没把人当人看！
韩启德院士说：“目前看来，医学无法完全依靠现代科学的实证与量化分析，仍然需要传统医学的整体观和经验性方法。”
大家对韩启德不陌生吧，他现任中国科学技术协会名誉主席、中国科学院院士，曾任全国人大常委会副委员长、全国政协副主席。他不仅是大科学家，也是大领导，还特别敢说真话！
不只是韩启德院士，钟南山院士也是特别敢说，也是一位特有个性的科学家。
在抗击“非典”中，国家疾病预防控制中心曾认为“典型衣原体是非典型肺炎病因”。这是来自最权威机构的声音，意味着盖棺论定。
可钟南山院士尊重科学，实事求是，勇敢地予以否定；并带领他的课题组，在全世界率先探索出了一套富有成效的防治经验。这套经验被世界卫生组织专家组认为对全世界抗击“非典”有指导意义。
钟南山院士也曾说：“我们看的不是病，而是病人！”
说到这儿，我还是要坚持，医学是自然科学，不过，好像又不全是。
但我确信，大家一定会认可，医学真的像波澜壮阔的大海，深不可测！