蚕豆仲春夜

春日的上海，白天阳光娇艳，风不紧不慢地吹着，美得让人只想往外跑。新天地里家家餐厅都把餐台挪到外面来，让客人坐着撇情操。一年中难得的舒适日子，也就顾不得什么PM2．5了。女人们精心挑选的春装自然要在阳光下才显得更美，那粉嫩薄纱才是真正的主角。春日里的女人比餐盘里的肉好看百倍。

可上海的夜晚总是清冷。天一黑下来，暖意就立刻退去，同样的风吹在身上冷飕飕的，轻薄春衫经不住这种温度的，女人裹上外套，意兴阑珊地挪进房间。

白天情调十足的小馆子，到了晚上就跟妖魔一样换了副面孔。灯光下吃客正襟危坐，袖子扣子都系得牢牢的，看不出一点季节的颜色。服务生面无表情地端上菜单，从头到脚找不到一点白天的影子。什么套餐、特价统统没有，硬邦邦地标着价格，和美剧里的法官一样没一点柔情。

这样的夜，还是窝在家里舒适。换上一件旧年的棉衣，怎么揉搓都不怕的那种，连同自己一起丢进沙发里。白天已经摆了一天的功架，女人的晚上自是要舒适些。翻两页书，喝点清酒，电视里随便放点剧集，有一搭没一搭地看看。反正也就是当个背景音乐，听听声音而已，谁又会在意里面说些什么。白天的八卦多少精彩，再好的编剧都没日子本身高明，没什么必要去替故事操心了。

这样的夜，酒总要吃点。花生、洋山芋片，那是男人拿来哄小孩和配啤酒的，一肚子的冰冷一手的油腻，一嘴的乱七八糟，不要！女人喝酒要配点轻巧的东西。春天的菜场最可人，满眼的绿，长短深浅，各自有各自的腔调。春到中段，最讨人欢心的要数蚕豆。肥嘟嘟的豆荚有着夫人的温润，比起豌豆什么的扎实很多，其间差异好似少女和少妇，好是都好，就差在那丁点岁月上。剥开蚕豆荚，豆子好像裹着丝绵蜡烛包的婴儿，娇嫩得很，绿得满眼无邪。

这样的蚕豆，配上葱花，重油重糖好好地炒一盘最好吃。豆子绿仍然是绿，只是火里来油里去，绿得色泽更深一些，染上了点家常的气息。反正是在家，不如就免了筷子，用手指捏着吃。只是得忍着烫，兰花手指快快地捏起一颗送进嘴里，抿去豆米，豆荚几乎完好地吐出来。豆荚送进嘴里先是重重的甜味，豆米倒是清淡些，带着些自己本身的香气。

鲁迅笔下的孔乙己也是用蚕豆下酒的。不过那是绍兴黄酒配五香豆。五香豆要老蚕豆做了才好吃，卤得黑漆漆的，一点看不出原先的姿色，冷冷的一盘陪着穷酸秀才。想想吃豆子的时候应该是孔夫子最开心的时候，随便都能有人听他念叨两句，让自己也记得曾经是读过书的。蚕豆和酒，就这样陪着多少人一起打发走了时间。

只是，豆子的美好本也有限，短短几周就悄然落市了。那时女人又该拿什么来配酒和夜？