第3章 肥肉引发的回想

◎李 燕

我出生在20世纪60年代，童年是在物质匮乏中度过的。

现代人出于健康的考虑，多怕吃肥肉，因其脂肪含量太高，过多摄入会使胆固醇飙升。殊不知，在20世纪中叶，中国的很多家庭都为家里缺乏油脂而发愁。

我出生的年代，一般家庭都有几个孩子，我家也不例外。姊妹5个，我排行老四，下面还有个妹妹。父母都是老师，有虽然少但是稳定的收入，要养育5个孩子，在当时还是非常困难的。在我的记忆中，妈妈带着我们开过荒，种过苞谷、南瓜、红苕这些杂粮来弥补粮食的不足，也养过鸡鸭来补充肉食。我的哥姐年少时每当放假就去打点小工，挣点钱来贴补家用。

父亲有一张渔网，得闲了常在河里捕鱼，给孩子们打打牙祭。那时的鱼真是纯天然无污染的，但是没有油，烹调方式又有限，做出来的鱼当时也不觉得好吃。小时候的我们真是馋啊，我们也没什么零食吃，同学们都带点咸菜去学校当零食。我现在还记得有一个同学家里泡的洋姜非常好吃，我们常常央求她带点到学校给我们吃，所以我现在还喜欢吃泡洋姜。记得有一次父亲学校聚餐，吃完后老师们还可以买一份肉菜带回家，爸爸就买了一份回锅肉给我们带回来。正好我们几姊妹在单位门口玩，看到爸爸端了一碗肉都欢呼雀跃地围了上去，几个小家伙馋得不行，左一片右一片用手夹起就开始吃。从大门口到我家不过几百米，还没到家，一碗回锅肉就被我们消灭了。爸爸也许是怜惜我们，也不骂我们，笑呵呵地看着我们抢光了这一碗肉，包括里面的蒜苗。

我的母亲出生在小县城相对富裕的商人家庭，小时候从来没有为油盐柴米发过愁，但在当时却常常捉襟见肘。现在她还常常回忆，有一次她的哥哥远道来看她，可是家里却没有什么招待他的，只能给他下了一碗连油都没有的面条。小时候家里孩子多，布票不够，孩子们的衣服都是老大穿了老二穿，我嫌衣服上补的疤太多，不肯穿姐姐穿过的衣服去上学。我妈妈就哄我说，衣服补得很漂亮，两边都是对称的，这样的款式小伙伴都没有见过，我才含着眼泪穿去上学。那时是票据时代，无论买什么都要票，而且有票还不一定买得着。我家人又多，布票、油票等根本不够用，为了把有限的肉票高效长久地利用起来，我妈妈每次去买肉总愿意买肥肉，既可以解一时之馋，又可以炼点猪油储存起来供长久之用。但那时的人们都有此心，所以肥肉很不好买。每次去肉店买肉，都要排好长的队，卖肉的店员权力很大，免不了公权私用，往往给自己的三亲六戚好处。有一次我妈妈好不容易排队排到了，想买点肥膘肉，却被告知没有了，又改口说想买点五花肉，也说没有了。而我妈却看到店员把一大块肥膘肉藏在案板下，无可奈何买了点一级瘦肉回家。受到了不公平的对待，又想到家里一个月没有油吃，妈妈在路上忍不住唉声叹气，同去的小妹安慰妈妈说：妈，你别伤心了，长大了我到肉店去上班，专门把最好的肥肉留给你。说得我妈妈好笑又好气。

我的爸爸是典型的大男子主义，在家基本不做家务，但有一次我妈妈刚刚炼了一盆猪油放在灶台上，想等油凉了收起来。那天也不知中了什么邪，从来不干家务的爸爸到厨房转了一圈，发现灶台上有一盆颜色黄黄的“脏水”，竟鬼使神差地给倒了，之后感到手上尚温，忐忑不安地出去告诉妈妈：我好像倒了一盆不该倒的东西。覆“油”难收，气得妈妈把爸爸抱怨了好久，这事成了他专门添乱的典型案例流传至今。那时家里烧的是柴火，饭底的锅巴特别香，我最喜欢妈妈做的猪油饭团，在锅底的锅巴上抹上猪油，再撒上点盐，然后用手捏成饭团，吃起来又脆又香，滋味至今难忘。

我的两个姐姐，吃的苦就更多了。大姐初中毕业，本来可以上高中考大学，但因为家里困难，希望她早点工作，所以考了个中专，还没满20岁就开始挣钱供我们这些弟妹读书。她读初中时，有一次农忙放假，她去帮厨，正好那天妈妈外出劳动，没人管我就把我放在姐姐那儿。因为是农忙，所以那天厨房做的是回锅肉，姐姐在切肉的时候偷偷切了拳头那么大一块五花肉给我吃，我躲在旮旯里小口小口地咬着有肥有瘦的五花肉，刚出锅的猪肉的肥美鲜香充溢着口腔，只觉满口生香，身心满足。

小时候最盼望的是过年，因为可以穿新衣服、吃好吃的，总觉得一年怎么那么长。过年的时候妈妈总要炸一点点心给我们吃，我们几姊妹总喜欢围在灶台边假装帮忙，塞两根柴火，扭一扭麻花，然后趁机吃一块酥肉，拿两根麻花。妈妈也不阻止我们，还常常喂我们两口。因为家里孩子多，零食水果什么的又有限，妈妈总是把这些东西平均分成5份发给我们自己保管。我呢，比较馋又没有计划，而我妹妹呢，爱囤货又舍不得一下子吃完，我总是把自己的零食很快吃完之后就想方设法地去哄骗妹妹的东西吃。所以她现在常常声讨我从小就欺负她，多吃多占，说害得她个子是姐妹中最矮的。

在当今崇尚健康养生的年代，肥肉，包括红肉都遭到了嫌弃。但我还是保留着小时对肥肉的情结，喜欢烧白、回锅肉、红烧肉，还特别爱吃油渣，每次到饭馆吃饭，总爱点一道“油渣莲白”。有一次到青岛出差，在机场，导购小妹热情地请我品尝一种叫“脂渣”的零食，我一尝之下才明白，原来对油渣热爱的并不只有我，同龄人中大有人在。据说“脂渣”甚至还发展成了一道零食。

随着年龄渐大，身体承受能力也差了，对肥肉确实也不敢多吃了。但每每回忆起小时候那段馋肉的历史，不得不感叹社会发展之迅猛，也总是感谢生活赐予我的苦难和富足，肥肉也许对我的身体健康无益，但它却使我快乐，也让我保持一颗感恩之心。感谢肥肉！