三 碎瓷
但是我们对萨福的生平，或者还可做一些补充。这些补充都来自萨福死后至少数百年之后希腊、罗马作家的记载，他们间或提到萨福一言半语，好像陶瓷的碎片，供我们拼凑出一个比较完整的图像。但他们既不是萨福同时代人，我们也不知他们的资料来源的可靠性。作为“见证”，它们是完全没有价值的。它们的价值，在于供我们了解古希腊罗马时的（男性）作家如何重构萨福。
据生活于公元2世纪的杂文作家阿西奈俄斯（Athenaeus）在《学者晚宴》中说，萨福的兄弟莱瑞克斯（Larichus）曾在弥特利城（Mytilini，在勒斯波思岛东南）议事厅的公宴上负责执爵倒酒。由此可知萨福来自贵族家庭，因为这种工作通常是由相貌端正的名门子弟担任的。
根据公元2世纪的芦纸文本残片记载，萨福还有一个兄弟卡拉克索思（Charaxus），曾航海去埃及经商，迷恋上一个叫多瑞哈（Doricha）的女子，为她花费了大量钱财。历史作家希罗多德（Herodotus，约公元前485—前425年）在他的《史记》里，称卡拉克索思曾花费巨金为名妓罗陀比思（Rhodopis，意即“蔷薇颊”）赎身，为此被萨福在歌诗里面痛加责备。希罗多德又说，这位“蔷薇颊”生活在埃及法老阿马西斯统治期间（公元前568—前526年）。地理学家斯特拉波（Strabo，约公元前64—公元21年）以为多瑞哈和“蔷薇颊”乃是一人。阿西奈俄斯不同意这看法，但他也说多瑞哈是埃及地方的名妓。到了公元9世纪，在康斯坦丁堡的语言学家福提阿斯（Photius）笔下，“蔷薇颊”（即多瑞哈）成为萨拉米人，和那著名的“伊索”都是弥特利城某人的奴隶（详见诗#5的译者注）。现代学者坎贝尔（Campbell）则猜测多瑞哈是真名，而“蔷薇颊”为艺名（第15页）。
据帕里安（Parian）石铭（公元前2世纪中期，简述希腊历史的石刻），萨福曾流寓西西里岛，我们可以据此揣测她的家庭在当地政治生活中扮演过活跃的角色。萨福曾以蔑视口气提到的克力纳提达家族，正是弥特利城具有政治实力的统治者。萨福出亡的时代，据推算在公元前605—前590年之间。
最后，关于萨福招收女弟子的说法由来已久，但仔细考察起来，也是萨福去世数百年后才兴起的，十分模糊难征。在萨福本人的遗诗中，找不到任何教诲弟子的痕迹。最初只是古罗马诗人奥维德（公元前43—公元18年）在《哀愁诗》中提到：“勒斯波思的萨福，除了如何去爱之外，还教会了女孩子们什么？”这当然不能视为萨福教导女弟子的证据——这里的“教”，显然是广义而非狭义的。公元2世纪的芦纸文本碎片提到萨福“在恬静安详的生活中，不仅教授本地的少女，也教授爱琴尼亚家庭的女孩，因此受到人们广泛的尊重”。这无头无尾的无名记述，既不知其来历，又是萨福身后八百年的建构，我们不能毫无保留地相信。此外，就是那公元10世纪末期编著的“苏伊达辞典”，其中提到“她的弟子是来自弥利都斯的阿纳哥拉，克罗芬的龚伊拉，和萨拉米的尤尼卡”。但是这部辞典的疏漏是出名的，即在萨福词条内，就不加疑问地保留了萨福的丈夫乃是“来自男人岛的男根”之说法（见下），我们也不能把它当真。
尽管如此，萨福教授未婚少女——无论是诗艺，还是“爱的艺术”（甚至包括美容！）——的神话却抓住了人们的想象力。从19世纪中期到20世纪初，一些德国学者（如缪勒，威尔克，魏拉莫维茨等）为了维护萨福的“名誉”，极力把萨福塑造成一个贞洁的女教师，甚至是某种“女子学校”的开办者和主持人，以解释萨福诗中流露出来的对女子的热情。这种荒诞不经、不顾历史情形、缺乏历史证据的定义，被很多欧美学者不加检视地接受下来。于是，在我国20世纪后期被用作大学教材的《欧洲文学史》里，也可见“（萨福）组织了一所音乐学校……与女弟子唱和”的描述。
当代学者霍特·帕克（Holt Parker），美国辛辛那提大学教授，在一篇题为《女教师萨福》的论文中，追溯了这一神话的起源，辩驳了萨福曾经开办正式学校或者从事职业性教学的观点。[1]他认为，把萨福视为女教师的做法，是在我们对上古勒斯波思社会文化缺乏全面了解的情况下，对男性社会关系的一种想象模拟。比如说，以苏格拉底（公元前468—前399年）与弟子为模型，想象萨福与女弟子的关系——泰阿的马克西穆思（Maximus of Tyre，约公元125—185年）大概是最早这么做的；或者，以普鲁塔克（Plutarch，公元50—120年之后）对公元前7世纪斯巴达男子同性恋爱关系的想象来界定萨福。
关于萨福父亲的名字，有近十种不同说法，见于公元2世纪的芦纸文本和10世纪的苏伊达辞典。芦纸文本又说，萨福的母亲和萨福之女克莱伊丝同名，萨福一共有三个兄弟。苏伊达辞典亦持此说，另外，也许是为了稍微挽回萨福的名誉，除了关于“另一个萨福”的记载之外（见下节），还给了她一个丈夫，称其本是富裕商人，来自安德罗斯岛，名叫凯克拉斯。然而这名字本是荒唐捏造，因凯克拉斯的意思是“男根”（男性生殖器），安德罗斯的意思是“男人”，“安德罗斯的凯克拉斯”意即“来自男人岛的男根”，早有学者推测为后世喜剧家的恶谑，然而，直到今天，还有很多人对之信以为真，这不能不说是不查之过了。
插图二
现存萨福最早的肖像，是对公元前6世纪晚期陶画的重绘。
原陶瓮现藏华沙国家博物馆。
[1] 见格林主编的《重读萨福》一书第146—183页。