二　芦纸残片：重构萨福

“关于萨福”是一页空白。因为那就是我们对她所确知的全部。

萨福，勒斯波思岛（Lesbos）的古希腊女诗人，生活在大约公元前7到前6世纪之间。从萨福自己的遗诗里，我们得知她有一个女儿，名叫克莱伊丝。也是从她的遗诗里，我们得知她有兄弟在海上做生活。有许多女子，或为萨福所爱慕和歌颂，或为她所厌弃与嘲笑，她们的名字在萨福诗中是最常见的。

荷马史诗之后的古希腊诗歌，是在竖琴（lyre）伴奏下演唱的——这也就是lyric（抒情诗）一词的起源——并通常分成合唱与独曲两种。合唱与独曲皆为演唱形式，虽然偶有重合，但是总的来说，独曲较为短小，音节较为简单，而且，最重要的，是具有更为个人化、更为亲密的风格。阿耳喀罗科斯（Archilochus，公元前7世纪）被视为第一个毫无禁忌地描写自己的生活、抒发个人情感的诗人。

萨福所作，多是独曲。常用一种后来被称为“萨福体”的格律，每一段分为四行，其音节如下：

长短　长长　长（暂停）短短　长短　长（长或短）　（前三行）

长短短　长（长或短）　（第四行）

根据斯多拔俄斯（Stobaeus，公元5世纪初期的文选家）转引伊连（Aelian，公元170—235年，杂文作家）的记载，和萨福时代相近的雅典立法家梭伦（Solon，约公元前635—前560年），曾听见他的侄儿在饮酒时歌唱萨福的诗。梭伦极为爱好，立刻请侄儿教他。一个朋友问他何以这么迫切，他答说：“我学会了它，就可以死而无憾了。”

但是，我们不要以为，我们现在看到的萨福遗诗，一定是萨福自己写下来的。萨福生活的时代，是一个口头文学到书面文学的转换时代。萨福的歌诗从一开始就是唱出来的，是依靠口头记诵而流传下来的。我们甚至不能确定萨福是否能够阅读：公元前5世纪的一只陶罐上，绘着萨福阅读芦纸文本（见插图一），但那只代表了后人的想象。萨福本人的声音，已经永远消失了。我们听到的，不过是层层叠叠的转述，是多重意义上的“翻译”。

萨福的歌诗，至少在公元前5世纪末，已经被收集和书写下来，在长长的芦纸卷子上，按照当时的习惯，没有标点，字与字之间也没有间隔（给后世的笺释者带来无穷的麻烦）。到了公元前3世纪，在埃及的亚历山大城，萨福歌诗被学者们按照格律分编成九卷，仅其中一卷据说就有1320行。但如今皆已散佚，我们现有的，除相对完整的一首以外，是大约二百篇残诗。

米雷格（Meleager，约公元前100年）在他编选的《希腊诗铭集》绪言里，以不同的花比喻不同诗人的作品。他称颂萨福的诗：虽然不多，但朵朵都是蔷薇。

插图一
公元前5世纪中到晚期的红陶画。
萨福在阅读芦纸文本，她的两位女伴，一持竖琴，一持花环。
现藏雅典国家博物馆。

生活于公元前1世纪的历史学家狄奥尼索斯（Dionysius）说：有一种文学风格，不以壮丽，而以优雅与精致取胜，“永远选择最婉妙和谐的字眼，追求悠扬的音节，以达到优美动人的效果。此外，它在安排词句方面从不随随便便，而是仔细衡量字词如何搭配才能悦耳和迷人，把每个字都放在合适的地方，不但把它们琢磨得圆美流转，而且使所有的关节都相互协调……在诗人里，我以为赫西俄德、萨福和阿那克瑞翁做到了这一点。”