第一部 成长

生于忧患

1919年，在中国的历史上，是一个非常重要的年份。

这年1月，历时4年、给世界人民带来深重灾难的第一次世界大战刚刚结束。战胜国在法国巴黎召开“和平会议”，中国作为战胜国之一参加。然而，中国代表在和会上提出的正义要求却遭到拒绝。不仅如此，在美、英、法等国的操纵下，巴黎和会决定将德国在山东的权益转让给日本。

消息传来，举国愤慨。民国政府的外交失败，激起民众的强烈不满，从而引发了五四运动，成为中国新民主主义革命的开端。

一位名叫呼延震东的北京大学学生，在五四运动中参与了火烧赵家楼、痛打卖国贼的斗争。而在他千里之外的故乡清涧，纯朴的父老乡亲还在战乱与灾荒的夹缝中挣扎求生。

清涧县古名宽州，位于陕西省北部，距古城西安400余公里，是扼守延安、关中之要地。黄河的支流无定河在县境内穿流而过，把清涧分为东西两部分。由于地处黄土高原丘陵沟壑区，清涧县境绝大部分是峁梁沟壑。

清涧这片土地，曾经孕育了久远的历史文明。据记载，西周时，清涧土地肥沃，草木丛生。春秋之际，白狄族曾在此放牧。秦汉时期，大批汉人迁入屯垦，农业逐渐兴起。公元前179—公元前157年，汉文帝采取“募民徙塞下”政策，汉人应募迁入，进行大规模垦殖，农业迅速发展，县境遂为半农半牧区。唐时，特别是“安史之乱”后，大批贫苦农民逃至陕北，垦荒毁林，扩展耕地，森林、草原受到破坏。宋代朝纲不振，西夏掠夺，农业停滞不前。蒙古人南侵，蒙古族广占农田，专放孳畜，农桑凋敝。明时，陕北常有重兵驻守，粮食多靠本地供应，燃烧森林，大量垦荒，倒山种田变为常年耕种。清朝，改军屯、商屯为民屯。封建王朝重重盘剥，人民生计艰难。

至民国时期，战乱迭起，赋税繁重，天灾人祸，民不聊生。

1919年6月17日（农历5月20日），在清涧县店则沟镇马家西沟村一个破旧不堪的窑洞里，伴随着一声震彻黑夜的啼哭，一个男婴降生了。

新生命的降临给这个贫苦的家庭带来了短暂的欢乐。精疲力竭的母亲看着破被褥下的小生命，露出了苍白的笑容：“他爹，给娃起个名字吧！”

父亲呵呵憨笑着，想了想，说：“听这娃的哭声，以后肯定是个大嗓门的精壮汉子。就叫……振云吧！”

那年秋天，清涧频遭雹灾，颗粒无收。庄稼人的命运，就如同草芥一般由老天爷戏弄着。

母亲看着枯瘦的婴孩，满面愁苦：“唉，这娃娃……怕是养不活咧。”

父亲紧绷着饿得棱角分明的脸，咬牙道：“我就是去要饭，也不会让你们母子饿死！”

老天爷给人们带来了灾难，人们却在灾难中练就了对抗老天爷的生命力。像千千万万贫苦人一样，苏振云一家在灾荒中奇迹般地生存下来。