锅巴

我特别喜欢吃锅巴。几十年了，从南方到北方，尽管地域有了变化，餐桌上佳肴的品种越来越多，可以尝到的各类糕点种类日益繁多，我独爱锅巴。

小的时候在南方乡下，煮饭烧菜用的是大锅灶、大铁锅。每次大锅煮饭吃完之后，外公就会将铁锅里的余饭盛出来，贴着铁锅会留下薄薄一层略有焦味的米饭，外公盖上锅盖，再在灶膛里烧上一把火，几分钟后接开锅盖，一股锅巴特有的焦香弥漫开来，外公用锅铲轻轻一铲，一锅脆脆的、香香的锅巴就有了。锅巴不能受潮，否则就不脆了，而且也会失去香味。所以，每次外公总是将锅巴敲成饼干块那样大小，然后将锅巴装进坛子封好。

在我六岁那年，父母到外地工作，将我们兄弟三人放在外公家。那时候乡下还很落后，没有卖早点的，家里也很穷，外公就把锅巴作为我们的早点。每天早上，在我上学前，外公会从坛子里拿出八九块锅巴放在碗里，滴上几滴香油，放点盐，然后倒上开水，就是一顿早餐了。刚刚泡上的锅巴马上吃还保留着清脆，吃在嘴里，咬得嘎巴嘎巴响，伴有一股浓浓的香味，每次吃完了碗中的锅巴，我总是把带着锅巴残粒，漂浮着几滴香油的“汤”一饮而尽。放学回来，在外公不注意的时候，偷偷地从坛子里拿出几块锅巴，藏在衣服里，跑到屋子外面很远的地方悄悄地吃。就这样锅巴伴随我整整四年，锅巴的米香也留在了我的记忆里。直到父母接上我们来到千里之外的另一个地方，从此在很长的时间里，就再没有吃到锅巴了。

十多年后，我到京城上大学，有一次寒假，我回到外公住的乡下过年，过完假期临走之前，外公给了我一大袋东西，叫我把它带上。我打开袋子，一下子惊呆了，原来袋子里装满了锅巴，还有一瓶香油。外公说：“带上它吧，虽然你在城里上学，可那里一定没有锅巴。”

回到学校后，我把锅巴留作夜宵。有时候晚自习回来晚了，我会泡上一碗锅巴。当我把香油滴在碗里的锅巴上，再倒上开水的时候，顷刻间宿舍里有了一股焦香的味道，同学们不知何物，问起来，我说是锅巴。我拿出锅巴分给几位同学，同学们吃了都说好吃。我还神秘地告诉同学，锅巴是我们家乡的特产。

锅巴的味觉让我念念不忘。有一天，在餐馆里，看到菜单上有一道叫焦熘锅巴的菜，我很好奇，就点了这道菜。上菜的时候我才知道，原来是用机器加工出来的“锅巴”，形状很规整，先把烧热的“锅巴”放在盘里，再将用肉与多种配料混合烧成的汤汁，倒在“锅巴”上。被汤汁浇上的“锅巴”会发出吱吱的响声，吃的时候，“锅巴”带着汤汁及配菜一起吃。虽然机器加工的“锅巴”也是大米做的，可没有铁锅锅巴的焦黄色。当作一道菜的“锅巴”，汤汁里的配料很丰富，做得也很精致，但我还是觉得没有乡下铁锅原味的锅巴好吃，尤其是少了那种只有吃在嘴里才知道的香味。不过，这样的锅巴还是唤起了我的一份记忆，之后每次到饭馆吃饭，我总要点上焦熘锅巴这道菜。有好几次，妻子问道：“为何每次都点它，这有什么好吃的？”我说：“你不懂。”虽然我没有过多地解释，可是自那以后，只要在餐馆吃饭，妻子总会为我点上一道“焦熘锅巴”。

又过了一些年，超市里的货架上有了小袋装的“小米锅巴”，尽管我知道，小袋里的“锅巴”其实早已不是什么真正的锅巴了，可是偶尔我会买上几袋当零食吃。

生活的日子一天比一天好，如今的大商场和超市里，各类食品和加工过的小零食可谓是五花八门，式样繁多，可想起那乡下极为普通的铁锅锅巴，那几滴香油，那碗渗着米的焦香的清汤，依然觉得馋人。

写于2017年5月6日