想家的日子
大多数情况下,人要离家外出,或是读书,或是工作,所以想家是自然的。提到想家,一般总以为是孩子们和年轻人的事,因为不在父母身边或离家在外而会想家,实际上,人岁数大了,十几年离开故土,也会想家的。
小孩子想家,主要是对父母的依赖,就像一条刚出生的海豚,始终紧紧跟游在母亲的身边。让小孩子想念的还有家中父母的呵护,以及家中好吃、好玩的东西。即使是在幼儿园里,当父母来接他回家的时候,小孩子也总是兴高采烈的。如果遇到几天离开父母,小孩子定会着急地问妈妈在哪里或爸爸在哪里。可见,小孩子想家是按照几个小时计算的。
年轻人想家,是不经意的感觉,就像小河的流水很清纯。当休息的时候或在节假日里,会给父母去个电话,随意地聊聊,这时的想家化作了一股亲情的暖流,湿润着电话的两端。想家还会在朋友聚会的时候,有一刻想起了母亲天天烧的菜,对那种特有味觉的回忆就会唤起人对家的怀念。
岁数大的人想家,是长时间离家的一种思念。想什么呢?是家乡留给他的口音,是刻有印记的风土人情,还是心中牵挂的亲情?好像到了这个岁数,心中有了很多家的故事。
人常说,叶落归根。年轻的时候对这句话体会不深,随着年龄的增长,我才慢慢体会到,为什么人要叶落归根,原来是想家了,就像在湖水中漂泊的一叶轻舟,很想靠岸。
岁数大的人想家,想得更浓烈。就像是桂花一样,只在晚秋吐香。很多人离家在外生活了大半辈子,始终忙碌不停。只有当白发渐渐侵占了两鬓,忽然间思绪沸腾了。离家前的生活可能仅仅占很小一部分,但就是这一小小的部分,却成了那些岁数大的人思念乡土的全部。老家可能近在咫尺,却已经有很长时间没有回去了;老家也可能离得很远,回家已变得不太方便了。总之,种种原因,距离上一次回家已经有一段时间了。于是,上了岁数的人总会经常跟孩子们讲讲老家的事情,也会惦记着能否再回家看看。原来,上了岁数想家,惦记的是一份亲情,还有一份不舍的故土。
我想起了洄游的鱼。在一个特定的季节,这些鱼会逆水而上,回到当年出生的地方,繁育后代。虽然一路艰辛,可鱼群结伴而行,最终总能到达要去的地方。有人说,这是一些鱼的生殖洄游,可我更想说,这是想家的洄游。
我也是如此,脱离了繁忙的工作后,就会常常想起老家。老家有儿时的小伙伴,有熟悉的食品和饭菜,有当年住过还没有被拆掉的老房子。如果说过去想家只是一个一个间断的片子,那么现在想家,则是一帧一帧连续的影像,就像是在放电影。
我似乎有点懂了,岁数大的人想家,是在想过往的人生,感叹时间走得这么快,很多事情似乎还历历在目,有些依依不舍。生活安静了,秋天里叶子红了,想起了春天的播种。当初,一个希望寻求种子的后生,在那个千里之外的“家”起步,不曾再回。后生的人生,就是从那个家开始的,不管你是在慢走还是快跑,那段人生始终影随其后。那里的亲情就是生命最初的动力,那里的故土就是人的根基所在。现在,还有哪些没有做完的事情?可以放下回家了。
当人老了的时候,想家其实就是一种回归的念想。
写于2017年5月6日