皇太子读书无逸斋
阚红柳
清康熙二十六年（1687年），位于京城西郊的皇家园林畅春园建成后正式投入使用。这是清王朝在西郊建设的第一座皇家园林，山环水绕，林木自成嘉荫，恬淡宜人的自然环境赢得了康熙帝的青睐，畅春园既是适宜避喧听政的政治空间，同时也是皇帝一家避暑赏玩、日常生活的理想居所。这年六月初，正是所谓“京城酷热天下无”的溽暑时分，园内的无逸斋迎来了读书用功的皇太子——胤礽。在康熙朝记述皇帝日常生活及政务活动的档案——起居注中，康熙二十六年六月因皇太子读书无逸斋的记载而显得尤为引人注目，这是起居注中唯一的一处皇太子读书情况的载述，同时也是康熙一朝文献档案中极为难得的皇太子读书的历史记录。
父与子：慈父与“虎爸”康熙帝
康熙十三年（1674年）五月三日，康熙帝的第一任皇后赫舍里氏产下皇次子胤礽，产后当天即不幸去世。胤礽出生即丧母，康熙帝极为关爱，留在身边亲自教养，并于康熙十四年（1675年）十二月发布诏书，立虚岁只有两岁的胤礽为太子。胤礽6岁时，康熙帝又特地在紫禁城东部的后宫禁地（乾清门东门，景运门外）建造毓庆宫，供他学习和生活。畅春园内的无逸斋，也是建来专供皇太子读书的。对胤礽，康熙帝堪称慈父。
无逸，出自《尚书》：“君子所其无逸！先知稼穑之艰难乃逸，则知晓小人之依。”反映的是周公劝诫成王不要贪图安逸而荒废政事的言辞。畅春园内的无逸斋，匾额为康熙帝御书，取“无逸”之义鞭策清代帝王园居而不忘政务，时时刻刻以勤政为宗旨，同时告诫子弟珍惜时间，勿事嬉游。无逸斋的地理位置，在二宫门内，畅春园西路偏南，与太后所居之春晖堂、寿萱春永以及康熙帝处理政务常居的澹宁居基本上是平行状态，非常便于祖孙三代密切接触。无逸斋内“几有陈编览，斋无玩物凭”（乾隆帝诗），周围则环境幽静凉爽，有竹林摇曳，有荷塘飘香，故很久之后，乾隆帝在无逸斋小憩，留有“荷风凉拂簟，竹气静当轩”之句，证实是一处清幽静谧的读书所在。胤礽迁居西花园之后，这里成为康熙时年幼皇子的读书场所。康熙帝驾崩，畅春园一度不受关注，到乾隆帝统治时期，重新修缮畅春园，作为奉养太后的苑囿，而无逸斋则成为乾隆帝给太后请安后临时休憩时传膳办事之所。
胤礽在13岁之前的学习，是康熙帝亲自教导的。康熙帝从培养储君的角度，对皇太子胤礽督责甚严。他曾说：“自古帝王，莫不以豫教储贰为国家根本，朕恐皇太子不深通学问，即未能明达治体，是以孳孳在念，面命耳提，自幼时勤加教督，训以礼节，不使一日暇逸，曾未暂离左右。”为此，康熙帝在宫中亲自为皇太子讲授“四书五经”，还要求胤礽必须逐日将所授内容背诵复讲，以收精熟贯通之效。胤礽曾对讲官们说：“皇父虑予幼稚，不知勤学，日以为念，即一字一画无不躬亲详示，勤加训诲。”以康熙二十六年起居注所载无逸斋中读书的皇太子的学习习惯来看，这种父子教育模式是很严厉和刻板的，康熙帝可谓清朝的“虎爸”。他曾经说过：“皇太子从来惟知读书，嬉戏之事一切不晓。即朕于众子，当其稚幼时，亦必令究心文学，严励礼节者，盖欲其明晓道义，谦以持身，期无陨越耳。”
兼具慈父与“虎爸”双重身份的康熙帝，在皇太子胤礽的早期学习培养过程中，发挥了主导作用。胤礽读书勤奋，每背诵经文，以一百二十遍为率，虽显拘泥刻板，但背诵纯熟，而且举止、风度颇具气象，“凝神端穆，冠服严整，仪度从容”，“读书则节奏琅然，写字则声容不动，左右侍侧，莫不叹服”，这些，应该承认都是康熙帝早期教育培养之功。
师与徒：出阁读书的皇太子
按照汉文化礼仪的传统，男子满10岁应出就外傅。《礼记·内则》有载：“九年，教之数日。十年，出就外傅，居宿于外，学书记。”而对储君身份的皇太子而言，则自明朝有出阁读书的礼仪规定。到明朝正统年间，太子出阁读书的仪制正式确立：太子首次出阁读书的当天早上，先由礼部、鸿胪寺执事官在文华殿后殿行四拜礼，然后由鸿胪寺官对太子行礼，恭请太子到文华殿读书。典礼皇帝要亲自出席，各级官员依照次序向皇帝行叩拜礼。典礼结束后由内侍官引导太子在后殿就坐，侍读讲官依次前来讲学。典礼庄重严肃，彰显了皇权尊严和太子的地位、身份。
康熙二十五年（1686年），由钦天监选择吉日，确定为闰四月二十四日，当天康熙帝亲临保和殿，隆重举行皇太子的出阁读书典礼。康熙二十六年（1687年）六月初七日，康熙帝御畅春园门，皇太子及皇子四人侍立，内大臣、侍卫分列左右。大学士明珠、起居注官库勒纳、德格勒、博济、伊图、戴通、朱都纳侍立于左。康熙帝亲自指示为太子挑选的三位老师——达哈塔、汤斌、耿介：“尔等皆有声望于外，兹特命尔等训导东宫。朕观古昔贤君，训储不得其道，以致颠覆，往往有之，能保其身者甚少。如唐太宗亦称英明之主，而不能保全储副，朕深知悉其故。虽闻见少寡，惟尽心训诲，而在外小人不知皇太子粗能诵读，谓尚宜选择正人，令之辅导。尔等皆有闻誉，今特委任尔等，宜体朕意，但毋使皇太子为不孝之子，朕为不孝之父，即朕之大幸矣！”从此，皇太子开始读书无逸斋。
胤礽在无逸斋中的表现是优秀的，据起居注官们的记述，他“天亶聪明”，“睿学渊邃”，更难得的是学习态度认真刻苦，无丝毫之懈怠。“皇太子复读经义如数，自初读至终篇，为时甚久，目不傍视，身不欹倚，无惰容，无倦志，正襟端坐，口诵手披。”而且自幼苦练的胤礽汉文和满文书法也颇具功力，太子仿帖书汉字一幅，付汤斌看，汤斌阅毕，启曰：“书法匀而且秀。”复捧与记注官朱都纳、米汉雯看毕。朱都纳启曰：“体格端凝，殊为神妙。向闻皇太子书法极工，私心每谓何由得见。今得恭睹妙墨，臣不胜欣忭之至。”皇太子又书满字一幅，令达哈塔看。达哈塔曰：“书法较前秀美。书法秀美，皆精熟之故耳。”这样基础扎实、态度端正的好学生本应是为师者之福，但耐人寻味的是，畅春园内相继发生了几位老师陆续辞职的情况。
首先是汤斌请辞，他觉得“辅导东宫责任重大”，所以听到皇帝的委任之后，“不胜恐惧，力辞奏请”，但因康熙帝不允，所以勉为其难教导太子几日，“仰见皇太子天亶聪明，皇上朝夕豫教，故能洞悉群书，睿学渊邃，若臣学本浅陋，且年齿衰迈，于皇太子实无少补”，于是再次向皇太子当面委婉请辞。达哈塔接着请辞：“臣本最庸至陋，辅导皇太子责任极其重大，实非臣所能胜任。”而耿介则在教导过程中忽然生病晕倒，以老病可怜为由，得到准许调摄静养，以很曲折的方式解除了教职。
三位老师的微妙行为实际解释了为太子之师的难度。皇太子为储君，地位在一人之下，万人之上，隐形君臣的身份令三位老师的课堂表现小心而谨慎，有师傅之名而无法实际行使师道之尊严；并且，储君身份所蕴含的帝位之争更令太子之师在政治上极为敏感，稍不留心即有可能随时面临绝地，两面不讨好。战战兢兢、如履薄冰的三位老师遭遇了历史上至为尴尬的师徒关系。
君与臣：无逸斋中的权力交锋
皇太子为储君，是未来之君主；康熙帝为皇帝，是当今之君主。撇开储君与皇帝的父子关系不谈，政治层面上的胤礽与玄烨，实为君臣。当父子之情与实际的君臣关系产生碰撞，微妙的权力交锋就不可避免。
作为王朝的统治者，康熙皇帝的威严如影随形，笼罩在无逸斋上空。在皇太子求学的课堂上，当教学过程中已完成经文背诵的准备工作后，胤礽问询汤斌：“书已熟，可背诵否？”汤斌回复说：“昨日皇上谕令背书，今请皇太子定夺。”汤斌不敢自作主张，请皇太子决定，而胤礽并没有私自做决定，而是谦虚地表示：“书已熟，尔等欲背则背，欲候则候。”老师也好，太子也罢，都不能在课堂上实际做主。正在师徒分外尴尬，不知如何进行下一步教学之时，侍卫传来康熙帝的指示：“皇上令尔等与皇太子背书。”得到指令，胤礽才开始给汤斌背诵经书。片刻后，康熙帝入无逸斋，当面查问胤礽的背书情况。看来，皇太子无逸斋教学活动的步骤和细节都在皇帝的掌握之中。
康熙二十六年（1687年）六月十一日，耿介在上课过程中晕倒，康熙帝过问情况，才知道，皇太子读书时，老师均侍立一旁，不敢落座，耿介因年老体弱，又值暑热天气，引起体力不支而晕倒。这种难堪的上课情形细细想来，还是因皇帝决定课堂之细节而造成的。康熙帝派侍卫传谕责备三位老师，加以解释：“向来讲书，尔等皆坐。今以皇太子委付尔等，应坐应立，宜自言之。尔等侍立，朕焉得知？凡大臣启奏时久，朕皆赐之坐论，起居注官皆知之。皇太子欲赐坐，未奉朕谕，岂敢自主？”三位老师不敢坐，胤礽亦不能自作主张令三位就坐，可见，无逸斋内课堂上师徒的一举一动，均在康熙帝的亲自监督之下，皇权的威严可谓无处不在。
13岁的皇太子胤礽显然是听话，很有分寸的，他在无逸斋读书过程中恪守规矩，不肯逾越一步。比如，六月初十日，汤斌当面向皇太子请辞教职，意思是先得到皇太子的准许，然后再向康熙帝请辞。皇太子的回答是：“皇父命汝辅导才及三四日，何为遽萌此意？汝殆见予每日读书、写字尚少，故欲辞任？果尔，予当再增功课，无为具疏以辞也。”勤奋的学生遭遇不想教自己的老师，起初还以为是功课令汤斌不满才有请辞之事。汤斌连忙解释绝非如此。胤礽又问：“前皇父命汝时，汝何故不辞耶？”汤斌搪塞说：“彼时皇上始有谕旨，臣一时意见不及，故未辞奏。”得知汤斌的请辞由来已久，与自己的读书学习并无关联，胤礽于是回复说：“汝之所请非予可以擅专，汝自面奏皇父可也。”皇太子不肯越雷池一步，诸事均以皇父谕令为转移。如果说皇太子出阁读书之前，康熙帝主导之下的教学主要以父子关系为前提的话，出阁读书意味着人伦父子的关系向实质上的君臣等级关系转化。
再比如，一次，皇太子询问汤斌，次日康熙帝要回宫恭皇太后幸畅春园，自己是否应该随行？汤斌不敢提供任何建议，只好说：“此事宜启奏皇上。”皇太子认为：“奏皇父自不待说，但应去与否，须咨汝以决。”认为汤斌应该担起教导的责任，以老师的身份提供意见。但汤斌无论如何不肯明确表示意见，只是回复说：“皇上一言一动俱成礼法，自当请旨以定去留，臣不敢擅便。”
康熙二十六年六月的这个夏天，无逸斋内的清凉显然无法驱散从朝堂之上吹过来的漫天暑气，皇太子读书所引发的父子、师徒与君臣关系的微妙波动载入史册，成为畅春园内尘封的过往，而皇权之下岌岌可危的父子关系亦随着时间的推移，胤礽的成长，康熙帝的衰老而出现裂缝，日趋瓦解。之后，胤礽的太子之位遂经两立两废，其本人则最终被禁锢幽死在紫禁城的咸安宫内。读书无逸斋的太子所经历的矛盾、被动与尴尬，不过是皇权父子关系的悲剧刚刚揭开大幕而已。
（作者单位：中国人民大学清史研究所）