第1章 楔子：岁月山河远
深夜两点三十五分，整座城市都在沉睡。奶白色的雾气氤氲在城市上空，街道寂静森冷，马路边的路灯散发出昏黄的光，光源处看不到围着转的飞虫，天太冷了。
一间简装公寓里，灯光很暗，只有书桌上的台灯还发出微弱的光。桌上堆着一堆整理好的文件袋，还有几本刑侦书籍。书旁是一个茶杯，里面的茶水已经冷了。旁边一米远的地方有张小床，床上睡着个人，看不清模样，只能听到浅浅的呼吸声。
刺耳的震动声突然响起，是手机定的闹钟到点了。从被窝里伸出一只苍白的手，手指很好看，纤细修长，骨节分明，指腹处有几个茧，是常用钢笔写字留下的痕迹。
按掉闹钟，那人起床，未开灯，窗外清冷的月光映照在他的身上。是个男人，身形很清瘦，双眸很清明。
似乎早已习惯黑暗，他轻车熟路地走进了洗手间。没多久后他出来了，从衣柜里拿了一套烫好的衣服从容地换上，再走向书桌，把桌上那堆档案放进一旁的行李箱，就推着箱子出了门。临走的时候，他没有忘记关掉书桌上的台灯。
看得出来，这是个一丝不苟的男人，只是有些寡淡。
公寓楼下停着辆黑色轿车，他对了下车牌号，然后朝车走了过去，将行李放进后备厢。
开车的是个二十出头的小伙子，一见他上车，恭敬地叫了声：“陆检。”
他点点头，算是应答，拿起后座上的报纸安静地看了起来。
没一会儿，大衣口袋里的手机响了，他拿起来接听，是上司打来的，询问他出发了没有。
“顺利的话上午九点能到。”他简短地回答，声音里带着些许沙哑，但很好听。
“那边在给林动做尸检，报告大概七点前能出来。这事比我们想象的要棘手，我们已经损失了一个同事，你可不能再出事，凡事小心为妙。陪你去的小董虽然年纪轻，却是武警出身，身手不错，人也机灵，应该能帮上你。那边的检察院我也给你联系好了，你去那儿以后直接接手林动的工作，他们会全力配合你，有什么发现及时跟这边汇报。”
“嗯。”
“最后一句话，你别嫌我唠叨，干我们这行的，人民利益在前，个人生死在后。但就算是这样，陆尔白，你也得给我活着回来。”
“是，陈检。”
“记得就好。”
挂了电话，陆尔白觉得有些口渴，明明他都没说几句话。
“有茶吗？”他问开车的小董。
小董被他问得有点蒙，被派来之前，他也跟别人打听过陆尔白，毕竟换了头头都想给新上司留点好印象，以便之后的日子能好过些。
听说他要去跟陆尔白，所有人都觉得他运气好。因为陆检是他们检察院办案能力最强的，人大毕业后就直接进了检察院工作，不到七年就升到了地方副检，可谓是年轻有为。
大家都在说，以他的能力，不出几年，他还得升，就连他们院的大检察长自己都说过两年要把位子让给他。那些刚过来的新人都想跟他，一个是学习经验，一个是好跟着立功早点升职。
接到派遣令的时候，小董觉得他家祖坟冒青烟了，赶紧把陆尔白的性格、喜好研究了个遍。研究了之后他才发现，这个陆检没什么好研究的，为人寡淡得像张白纸，不是工作就是回家，从不参加应酬，就连工作时话也很少。他年纪也不大，才三十出头，但给人的感觉就像七八十岁的老人。
正常人对生活哪能没一点欲望，但陆尔白就是。他对任何事物的反应都淡淡的，不见他特别喜欢什么。硬要说的话，估计也就只有这一点了——陆尔白喜欢喝茶。
他喝的茶也不是那种名品，是很便宜的竹叶青，但每天都会见他喝上几杯。
陆检喜欢喝茶，所有人都知道，但小董偏偏忘了给他带。毕竟一个爷们儿哪会细心到出门还给上司沏壶茶带在路上喝的？
陆尔白问他要茶水喝，小董给不出，别说茶了，他车上就连饮料都没准备。他紧张之余想起口袋里还有包烟，都没多想，就随口问道：“陆检，茶没有，烟要吗？”
刚问完他就后悔了，谁都知道陆尔白不抽烟。
小董恨不得停下车抽自己一个耳刮子，本以为陆尔白会拒绝，没想到他顿了顿，道了声：“好，给我来一支吧。”
小董很是惊讶，但他没有多问，而是把车停在路边，拿打火机给陆尔白点了支烟，然后继续开车，并透过车后镜偷看着陆尔白的神情。
陆尔白开了车窗，坐在窗边抽着烟。
看他的样子，不像是不会抽的。
小董暗自松了口气，开始主动跟陆尔白搭起话来。
男人嘛，有了一支烟的交情就是朋友了。
小董还是个毛头小子，静不下性子来，话也多，从头到尾都是他在说，陆尔白没出过声。小董本来还怕自己话多吵着人家，每每要停下时，陆尔白总会鼓励性地对他抬抬手，示意他继续，顺便再问他要支烟。
能陪上司聊天也是职责所在，所以小董更加卖力，说起话来都眉飞色舞的。
突然，他想起了什么，随口对陆尔白问道：“陆检，我们这次去D城，我听人说，你老家也是D城的，你工作这么忙，一定很少回去吧？”
小董没指望陆尔白回答他，但他却听到身后那人低低地“嗯”了一声。他很是惊讶，忍不住又多嘴问了句：“多久没回去啦？”
陆尔白再度沉默，目光宁静地望着窗外渐渐亮起的天。良久，他掐灭了手中的烟，扔出了窗外，望着空中划过的红色火星回道：“十三年。”
十三年，一个挺漫长的数字。
小董隐约意识到自己好像触到了不该触碰的点，他不敢再说话。
车内的气氛冷了下来，车平缓地朝前开着，陆尔白没再问小董要过烟。
九点不到，他们的车到了D城收费站。
陆尔白才再度开口，突兀地问了小董一声：“今天是冬至吗？”
“是的，陆检。”小董惊讶地回道，他之所以记得这个日子，是因为他早上出门前他妈刚给他煮了饺子，说今天是冬至，要吃饺子。
陆尔白又不说话了，到市中心的时候，他突然让小董停车，自己下了车。
小董以为他是因为冬至去买饺子吃的，可不是。陆尔白绕过早餐店，而是去了隔壁的珠宝店逗留了好一会儿才出来。出来的时候，小董远远地看到他将一个包装精美的首饰盒藏到了大衣口袋里。
待陆尔白上了车，小董又忍不住多嘴跟陆尔白调笑道：“陆检，给谁买的礼物？今天是什么好日子吗？”
陆尔白应了声，目光又望向窗外，像是回想到什么好事，他嘴角竟然上扬了些：“有人生日。”
“女朋友吗？”小董兴奋地八卦道。
陆尔白的目光又暗淡下来。
良久，他答：“是妹妹。”