08 社幻小说家的晚自修

眼下，钻研废话学之余，我正依照圣西普利安的《魔法手册》加紧训练自己，以便在独处时迅速脱离现实世界，让心魂适应空挡滑行的危险状态。这是一种幻想领域的龟息大法，其终极目标绝非刻意制造精神分裂，更非元神脱体，而是为了能够这样写作：

但你并不无辜，哦，夏季！让我来发起控诉，指明你罪咎何在……

例如此刻这场划时代的大雾，我不再形容它是惠崇和尚《沙汀烟树图》的拙劣模仿。我要说它是一座雾钟，是一场瀛波庄园上空静止的风暴，是大气层的政变，是天国沦陷的象征。它可以视为一截苍穹的盲囊，繁衍着脑满肠肥的会无声无息滑翔的丑陋大怪鸟，它们栖息在无形的摩天轮内，出没在高楼广厦间，俯瞰着轻盈璀璨的灯球。闹哄哄的人间在季节之河上漂流，而大雾是一个不断催生洄漩的袋状死湾，不仅时辰无法确定，连昼夜交替、寒暑变化也将成疑。许多人死于调控污染程度的诡异数据，死于他们疲态尽显的空虚。这是一桩伟大的诈骗案，是一宗包藏祸心的交易，我们欣喜而又满腹牢骚地寻找那无聊宿命的替罪羊，炽亮的浮尘好像伯利恒的星星，虔诚的咒骂好像岩浆滚滚奔流。