第5章 面包和咖啡
“莎士比亚更喜欢面包还是咖啡呢？”明娜问。
“想抵御饥饿时喜欢面包，否则咖啡。”爱丽丝说。
“我问的是莎士比亚，不是你。”明娜爆发出剧烈的笑声。
“所有人都是这样的。你不要这样大声地笑，我公寓的屋顶承受不住。”
工作就是爱丽丝的面包。与父母断绝来往已近十载，她在这个世界上没有依靠。
出版公司坐落在城北的写字楼里，距离她的公寓有三十分钟的车程。
电梯攀升至第二十层，她随着鱼贯而出的人群缓步行进。向前，她感到轻微的眩晕。蜿蜒的米色走廊此刻显得拥挤。向前。墙体上悬挂着的立体主义画作似在转动，不断地收缩和扩张，仿佛南太平洋上的白色涡流，要将阳光、沙砾、船舶和海鸟都吸进另一个空间里。
向前。她徒步穿过海洋。
欧洲文学中心位于大楼南面，早晨九点时阳光猛烈得必须用百叶窗遮挡。三十平方米的房间被木质挡板隔成六块，墙角立着两个双开门落地书柜，专门用于存放样书。双层玻璃取代了房间四周的墙壁，整间屋子都暴露在周遭的目光里，毫无隐私。
爱丽丝缓步走到自己的桌子旁，看到上周插在细颈花瓶里的白色玫瑰依旧盛开，心里轻轻泛起愉悦的波澜。她脱下外套和皮鞋，换上舒适的棉质拖鞋，然后掏出笔记本，准备整理新引进的图书版权信息。
有人忽然递来一杯热咖啡，她抬起头，看见一位年轻的同事正满怀期待地看着自己。“听说路克周末去你家了。”他的声音是类似被烧焦的蓝黑色。
爱丽丝做了个不易察觉的深呼吸，礼貌性地喝了几口咖啡，再次抬头时眼神里的戾气已烟消云散。“他只是来拿书的，我就要搬家了，许多书带不走。”她温和地说，眼看着面前的同事带着失望的神色走开，对周围期待绯闻故事的人们耸了耸肩。
眩晕感不断加深，自晨起时就忽隐忽现的头疼此刻越发严重，波纹状的疼痛沿着前额辐散开来。爱丽丝从抽屉里翻出一片止痛药，倒掉逐渐冷却的咖啡，起身去西面的露台抽烟。嬉闹交谈在身后渐渐淡去，缭绕在眼前的杂乱色彩慢慢消散。
二十七块的盒装蓝莓香烟，她偏爱的牌子，蓝色烟盒整齐平滑，极具设计感，盒子的纸张厚实饱满，握在手里有莫名的安全感。烟身里藏着两粒珠子，用食指挤碎后绽放出浓郁果香，混合恬淡薄荷的气息，在喉咙口留下短暂的清凉，烟雾流进鼻腔时浑身一震，通透明朗的感觉。
她曾为瑞恩戒掉香烟，用甜食、运动和冥想来抗衡身体内部的疲惫感，灵感匮乏时去远足，试图从自然界中摄取能量，虽不顺利，但到底坚持了两年。分道扬镳之后，她恢复到无所禁忌的状态。赶稿到深夜，不断和版权方洽谈，和晦涩的德文长句纠缠到黎明，消耗很多咖啡和香烟。
时至今日，在死亡边界游荡数次又平安折返的她，性情中的暴戾之气依旧没有散去。虽然戴上了人格面具，不再像童年时那样肆无忌惮，但她仍然是那个在喧嚣繁杂的人群中无所适从的个体，旁人的任何言语和行为都会触怒她，让她充满攻击欲，像潘帕斯草原上凶猛盘旋的秃鹰。
漫步在天台中央，湛蓝色天空里隐隐透出灼热日光，她微微有些出汗，低头时闻到汗水与蓝莓果味混搭的味道，掩盖了本就很淡的玫瑰香水。裤兜开始振动，刚睡醒的明娜问她早安。爱丽丝掐掉烟，在屏幕上输入几个字：“你那张盗版的光碟能借给我吗？”然后背靠墙壁蹲坐下来。
明娜那头久久没有回音，似乎是又陷入了睡眠。失落感油然而生，如同一朵水汽饱满的云覆盖在心头。她静静坐在台阶上，脚上的白色拖鞋无意识地晃动。
是CD的问题，还是他本就与众不同？她迫不及待想知道答案。
小提琴声忽然响起，一曲Por Una Cabeza合情合景，那是附近百货公司为招揽顾客而举办的露天音乐会。悠扬乐声连绵不绝，她在阳光和微风中眯起眼睛，脑海里浮现的是他的声音独有的紫色。史法兰中校能闻香识人，是否因为生命本身的联结被外部化？
当李瑛踩着夏洛特·奥林匹亚红鞋走进办公室时，爱丽丝已经回到了座位上，正用铅笔绘制一套精装书的装帧设计草图，在勒口和飘口处注明尺寸。公司决定再版威廉·萨默塞特·毛姆的作品全集，她需要时刻与设计师保持沟通，不断修改方案。
李瑛是欧洲文学中心的总编，爱丽丝的顶头上司。她在爱丽丝身边停下脚步，低头审视银灰色铅笔画过的地方，午夜飞行系列的香水气息缓缓飘散到书页和设计图上。
爱丽丝抬头微笑，神情温厚。“您需要热茶吗？”
总编没有说话，拿起橡皮擦去了大半张草图，示意她重新画。
“勒口做成7厘米，你用标准规格的8厘米就会丧失精巧迷人的质感，你们从德国回来的人，做事都太死板。”
身后的同事面面相觑，眼中流露出怨恨，嘴上却保持恭谨缄默。海外文凭是总编的痛点，也是她的逆鳞。二十世纪六十年代末出生的她不擅长外语，无法审阅外文稿件，而源源不绝涌入公司的后辈里却不乏精通数门外语、能力超群的人，她感受到了威胁。
“你的设计对象是图书，不是航天飞机或者精密钟表，没必要这样墨守成规。”
“是。”爱丽丝回答。
总编露出满意的神色，转身欲离开，出门前不忘留下一句指令：“爱丽丝，下个月你再去趟欧洲，伦敦书展的事情需要对接。买夜间航班，速去速回，不要耽搁。”
远赴异国出差并非光鲜的任务，个人产生的所有费用都要分摊到年终的利润结算里，是绝对亏本的交易，因此只有野心勃勃、极欲表现的人才乐于奔赴他国。爱丽丝心中明了，这个节奏紧张、毫无喘息时间的任务只能交给她。
坐在她身侧的女同事夏鸢精通匈牙利语和俄语，有与生俱来的社交手腕，业绩在全部门里鹤立鸡群，是总编最大的威胁，李瑛不会留机会给她。坐在身后的两位男士，一位是公司高层空降的骨干，历练几年后会晋升，总编不敢使唤；另一位性格太强，总爱指出旁人的错漏，不讨人喜欢。和所有企业一样，狭窄的六人间里，心思各异的人们各行其是，看似朝夕相处，实际却如同被银河阻隔的遥远星系。
三年前被提拔为总编的李瑛，全权掌控着所有外文出版物的选题申报、审核与筛选，她曾经是国内某电台旗下的新闻媒体人，十五年前正式进军出版行业，凭借精准的眼光和密集的社会人际网络迅速站稳脚跟。
顺风顺水地过了许多年，她的安稳生活被雨后春笋般茁壮发展的民营图书公司打乱，图书高度市场化的趋势无可挽回，国有出版社再也无法垄断市场。同样的资本投入和运营，民营公司以高度资本化的轮转模式抢占了大部分外文书籍的市场，从人文小说、诗歌散文到传记简史、社科文献，它们势如破竹的入侵让人不安。
面对业绩下滑、员工严重流失，李瑛没有显现出丝毫的慌乱和不安，每日依旧穿着从欧洲购买的精美时装和高跟鞋穿梭于不同部门之间，她的专权甚至延伸到极其细微的决策上，所有编辑都无权自行与译者、设计师、版权代理公司或是海外机构联系，所有的通信文件全部需要递交给她审核。
严以律己的她早晨七点半准时到达办公室，反复强调所有编辑的中文审稿量必须达到每年两百万字，外文书籍需要核对原文，因此，原本的两百万字实际上应该算作四百万字，一个天文数字。编辑们在这样的高压政权下感到窒息，纷纷辞职，她的恶名也就随之传开，没有任何人会向她投去善意的眼光，而她的趾高气扬却有增无减。
常年混迹于职场，爱丽丝感知到自己的锋芒气焰被慢慢磨损，眼里的疏离、冷酷和锐利却很难完全掩藏起来。李瑛知道爱丽丝的脾气，全公司也没有其他懂德语的人，因此很少来招惹她，即便发火也会有所控制，两人始终保持着上司与下属之间冷淡而礼貌的关系。
凌晨一点起飞，目的地是伦敦的希思罗机场。
伦敦书展是欧洲地区最大规模的版权交易盛会之一，影响力仅次于赫赫有名的法兰克福书展。然而出席活动、参与交易洽谈的往往是具有垄断性实力的欧洲片区书商，以及实力雄厚的跨国版权公司，其他人连分一杯羹的机会都没有。因此爱丽丝明白，自己的旅途颠簸，无非是为总编的年终报告添几分色彩罢了。
云霄航空是爱丽丝最熟悉的廉航公司，每隔数月就要搭乘这里的夜间航班去往欧洲。为了能在日益兴盛的航空产业中占据市场份额，公司以巨额折扣吸引游客，为保持利润，大幅延长检修时间，几乎所有飞机都处于长时间飞行的状态。
狭小闭塞的机舱里，座椅和安全带都有松动的迹象，耳机插孔时常失灵，拖鞋和清洁袋总是缺失。爱丽丝花了很长时间去熟悉这极端简陋的机舱和丛林探险般的旅途，渐渐懂得在出发前备好书籍、茶包和宽松的球鞋，用耳机隔绝旅客的抱怨声。
飞行延迟到凌晨两点，漫长的等待过后，她听见引擎的轰鸣，疲惫的机身撕开夜幕，把她带向遥远的陌生国度。机舱里的广播响个不停，让人心烦意乱。爱丽丝知道自己对声音的敏感程度高于常人，或许是联觉的缘故，每当在出租车里听见司机播放音乐或广播，总是要求关掉，并时常因此招致谩骂。
戴上降噪耳机，她打开手提电脑，准备趁飞行时读一些书讯和稿件。
版权公司推送来的书讯电邮早已提前缓存，她用食指轻轻敲击触摸板，一封封地打开标题被加粗的电子信件，在随身携带的笔记本上写下评估意见。
当初她拿着海德堡大学的社会学硕士文凭，去出版公司应聘社科类编辑的岗位，人力资源主管和总编却觉得她更适合文学类书刊的策划编辑，硬生生把她安排在了欧洲文学中心。
事实证明，这个决策是明智的，她很快就熟悉了出版流程，业绩持续走高。然而她的上司们并不知道，她并非不知道自己的文学潜质，只是不愿再陷入艺术气息过于浓厚的岗位。复杂人格所赋予她的创造力和敏锐度，是以加深她的不稳定性为代价的。
她的手指不断向下滑动，关于图书的最新资讯纷纷跳入视线，如同夏季雨前缺氧荷塘里争相跃出水面的鲤鱼。她的笔记本上密密麻麻，笔尖却依旧在跳舞，这是她防止自己迷失在浮光声色的书海中的策略。
《在阿巴拉契亚山脉下》
Under the Appalachian Mountains
勇敢的极地探险队历时八年完成的旅行笔记，记录全球气候变化的里程碑式巨作。在阿巴拉契亚山脉与海洋交汇的地方，枯黄雪松、白色骨架与苍翠的原始森林形成鲜明对比，Obus的团队试图弄清该地区的人们正在经历着什么——他们是怎样应对快速变化的环境和以光速灭绝的树木草植的——他们的应对策略能否对未来有所启发？《纽约时报》畅销书排行榜榜首，《泰晤士报》鼎力推荐。
《查尔斯·布莱曼的睡前笔记》
Charles Brightman's Bedtime Notes
作为世界顶级的香水设计师，查尔斯·布莱曼的字典里没有将就。对气味的特殊癖好搭建起他走向职业巅峰的桥梁，同时也带给他不少麻烦。而本书将揭开布莱曼的神秘面纱，通过他的睡前笔记，讲述一个个完整而真实的故事。他的生活趣事，他的复杂性格，他的信仰和对宗教的深刻思考——包括伊斯兰教，都将在文中被详细阐述。
《上帝的浴袍》
The Bathrobe of God
上帝的浴袍下藏着什么？魔幻现实主义的继承者、后拉美文学爆炸时代的领军人物，阿根廷文学的代表人何塞·马里尼奥沉寂七年后创作的首部短篇故事集。最舒适的阅读节奏，最天马行空的奇思妙想，最深入人心的社会共鸣。该作品入选布克国际文学奖名单，一举摘获纽斯塔国际文学奖。
《重读：在巴塔哥尼亚高原上》
Reinterpretation: On the Patagonian Plateau
年轻的美国女作家玛丽娜·奥赛决定追随布鲁斯·查特文三十年前的足迹，只身前往南美洲那片美丽广阔的土地——巴塔哥尼亚高原。她颠覆性的文字将带你走进全新的文学世界，重新领略宏观故事背景下，由一个个古怪而精彩的独立事件拼凑出的伟大而热烈的旅行笔记。
《圣彼得堡三部曲》
The St. Petersburg Trilogy
新生代俄罗斯长篇小说家、家喻户晓的文坛新星安东涅夫的新锐之作，撼动整个欧洲的史诗三部曲，被总统誉为“当代的荷马史诗”。三部作品写尽圣彼得堡的前世今生，将涅瓦河的水引入每位读者的心扉。
书名和简介都完美无缺，成熟版权代理公司发来的书讯始终无可挑剔，字里行间都散发着源源不绝的诱人气息。她循序过滤掉不具备畅销潜质的作品，然后开始精挑细选。
入行三年，她已熟悉规则。奖项、桂冠和勋章，在畅销书排行榜是永恒的标准。人们疯狂追求文学奖项，如同蜂群追寻花蜜的气息。声名鹊起的年轻作家络绎不绝，头衔是行业通用的摩尔斯电码。
孩童的哭声传来，像千万根细小的银针刺痛她的耳膜；后座的两个中年男子开始玩扑克牌；身边那个体态臃肿的陌生女人陷入睡眠，发出巨大的鼾声。耳机在此时显得毫无作用，她感到双侧太阳穴不断跳动，隐隐透着疼痛。
再也无法阅读任何文字了。爱丽丝索性关掉电脑，拿出开着飞行模式的手机。
临行之前，她把《爱丽丝梦游仙境》的光碟导成了电子音频。从明娜处借的盗版光碟依旧绵延出神秘的紫色，这说明是音频本身的问题。爱丽丝也曾找机会试探过明娜，发现她并未察觉出任何异样，便也不再多言。出于某种奇异的私心，她暂时不想透露这个秘密。
普罗米修斯。爱丽丝在光盘的包装盒上找到了他的艺名，却依旧没能在网络上找到有关他的信息，搜索出的只是些关于希腊神话的零碎信息。
按下播放键，他的声音从遥远的天空深处传来，温柔得像夏夜洒在海面的月光。一片浅紫色浮现在眼前，在昏暗狭窄的机舱里显得如此美丽荒诞。爱丽丝忽然有种如释重负的感觉，随即又马上意识到，自己竟有几分担心，害怕这声音会忽然失去那独特的颜色。
他的语速适中，字正腔圆，偶尔能听出几分南方口音，温润清透的声线让萦绕在眼前的浅紫色时而泛出透明的光泽。有那么一会儿，爱丽丝竟觉得自己仿佛置身薰衣草盛开的花海，配合着故事主题，倒是十分应景。
不过，这一回瓶子上倒并没有写着“毒药”，所以爱丽丝就大着胆尝了一口，那味儿倒很不错，有点像樱桃饼、奶油冻、菠萝蜜、烤火鸡、冰淇淋和热腾腾的黄油面包混合在一起的味道……
再次邂逅他的声音，她感知到身体的变化，不再是充满戒备、清醒警觉的状态，反倒像遇见旧友时那样松弛而愉悦。合上双眼，她靠在椅背上，缓慢地调整着呼吸。封闭已久的机舱满是陌生人的气息，而他的声音就像一道隐形屏障，将她与世界暂时隔绝。疲惫感如期而至，如同涨潮时分的海浪，逐渐将她淹没。她没有拒绝。