第4章 维纳斯的伤疤
决定自杀的次日，爱丽丝在蒙眬中醒来，见窗外的天空隐隐透出微光。
她伸手掀开被子，却发现自己的身体变得几乎透明，轻柔得仿佛能飘起来。她抬头看了一眼墙上的钟表，发现时针和分针正胡乱摆动，像两个步伐凌乱的芭蕾舞演员。
原来是个清明梦。她轻轻笑了起来。
瑞恩曾经教会她区分梦境的方式，因为有时梦境过于真实，让人疑惑。最简单的方法就是看时间和数字，如果它们持续且无序地变化，便是梦境。当然也可以试着飘起来，看身体是否能穿过墙体。
她深吸一口气，让身体飘浮在黎明的天光里，然后慢慢穿过墙面，来到房子的另一端。这是她很久以来做过的最真实的梦，从前的梦总是很短，而且往往是无意识的。
她在梦里看见从前的自己，没有惊讶，也丝毫不带困惑。
梦境的好处在于，让所有天马行空的事情都变得可以接受。
黎明时分，那个熟悉的身影斜倚在阳台边的摇椅上，微微隆起的小腹上搭着一本书，蓬乱的黑色长发此刻被盘成高高的发髻。爱丽丝慢慢靠近梦里的自己，如同电影镜头缓缓拉近。
那是怀孕时候的她，身体微微有些笨重，面颊上有隐约可见的浅色斑点。若非此时看见，她从不知道，这些斑点竟有几分像花丛里翩飞的蝴蝶，在晨光下显得如此可爱。
那应该是和瑞恩在一起的第三年。
她怀孕，原本并不打算生养，瑞恩却希望她生下孩子。
“我知道你抵触婚姻，并不想勉强你结婚。但生养孩子或许能让你快乐起来，而我也实在喜欢孩子。”他的言语中透着坦诚和热切。她于是答应下来。
孕期的开端风平浪静。
并不惊喜或忧惧，对腹中生命无知无觉的她，依旧过着和往常一样的生活。策划书展、彻夜写作、编稿时偷喝咖啡，凌晨时分在寂静的阳台上踱步。有时她也会低头端详自己依旧平坦的腹部，试图想象与其他生命共享肉体的感受，心中的一汪湖水却始终安静澄澈，没有波澜。
进入第四个月，隐秘的荷尔蒙迅猛强劲，像热带雨林的充沛水汽，迅速滋养起干涸的土地。她渐渐感到食量增加，身体渴望高热量和高油脂的食物，尽管有不间断的饮食摄入，深夜时分依旧会被饥饿唤醒。那段时期的瑞恩，夜里从睡梦中醒来时，经常看见她赤脚站在冰箱旁边，摸索着寻找牛奶和黑面包。
她的胸部渐渐饱满，腰臀变得丰满，思维却显得稍有些滞缓，时常陷入沉思而不自觉，眼神里透出迷茫。瑞恩曾说过，非常喜爱她这种半睡半醒的状态，仿佛卸下了素日里的盔甲，忽然间没了防备，让人忍不住想要去呵护。
“你怀孕的样子，美得就像维纳斯。”他不断重复这句话，眼里有无法掩藏的喜悦，如同欢腾的巧克力音乐喷泉。或许是受他感染，她也变得高兴起来。若说她有任何关于孕期的美好回忆，那便也只剩这些转瞬即逝的时刻了。
她从未对新生命有所期待，不过一想到能对瑞恩有所补偿，便也觉得释然。
时间慢慢流逝，后来当一切尘埃落定，爱丽丝躺在冷冷清清的公寓里，回忆起过往时，总觉得失去这个孩子，其实是早就命定的事情。说穿了，她这样斑斑驳驳、混乱嘈杂的肉身，如何能孕育崭新的生命呢？
她的情绪从未真正得到控制，工作时往往戴着人格面具，久了便容易忘却，以为冷静从容是自身本就携带的品质。然而，身体里潜藏的情绪炸弹始终都在。
怀孕之前他们就常有争吵，或者与其说是争吵，不如说是她一个人的战争。
她有严重的洁癖，每寸地板都要用抹布反复擦拭，餐具器皿更是要反复消毒，衣服必须及时清洗、烘干、折叠整齐。他是随意惯了的人，时常不小心将食物的汤汁洒在地板上，或是把裤腿沾了泥浆的牛仔裤放在洁白的沙发垫上。这些举动使她暴怒，愤怒时甚至会把瓷碗摔碎在地上，将整张沙发垫扔掉，然后用打火机烧毁他的裤子。
每日超过十二小时的阅读和写稿占据了他大量的精力，又要抽空整理采访音频和人物背景资料，能留给他的空闲时间稀少而珍贵。他希望能尽量多地与她相处，却几乎在每一次接近她时都触发战争。她的身体辐散出向外的隐形推力，她的敏感和与生俱来的芒刺让人无法真正接近，最无心和随性的一句话也能让她情绪崩溃。
轻微紊乱的激素和孕期荷尔蒙成了最好的愤怒助推器。她不能听见任何反驳自己的话语，不接受拒绝和道歉，但当愤怒过去，她又陷入无限的自责。所有见过她失控模样的人都会害怕。敏感多疑、偏执易怒，任何言语甚至眼神都能成为导火索。她的情绪波澜如果被电脑绘制成图表，必定远远超出正常范畴。生活变成布满地雷的战区，即便是小心翼翼地穿行也依然无济于事。他们踮着脚慢慢行走，逐渐损耗掉对婚姻的耐心和信仰。
愤怒时候的她砸碎花瓶和茶杯，用碎片割破手臂，用头撞墙直到出现瘀青，双腿全是被指甲划破的痕迹。瑞恩对她的性情不是没有防备，却依旧落得伤痕累累。
“我要怎么做才能帮助你呢？”他时常这样充满绝望地问她，声音里满是憔悴。
她仰面躺在冷冰冰的木地板上，泪水从眼角滚落，始终也不说什么话。
两人就这样默默咀嚼着各自的绝望，末了他把她抱到沙发上，用热毛巾擦拭她泪痕交错的面颊，用手掌轻轻抚摩她的腹部以示安慰。“为了孩子，我们不可以太任性。”
摇摆不定的情绪不断引发争吵，她反复发着脾气，心中明白这段关系已经岌岌可危。有时争吵得太久，夜里没了睡意，她便打开窗户，让清冽的空气流进屋子，然后抱膝坐在窗台上，一坐就是几个小时。直到黑夜的颜色逐渐变淡，直到精疲力竭的瑞恩来找她和解。
支撑着度日，两人都知道这不是长久之计，却又不约而同地依赖着对方，不愿离去，仿佛两个受到惊吓的孩子，紧紧抓住这荒芜世界的唯一依靠。
“你会离开我吗？”她反复问着同样的问题。
瑞恩看着面色憔悴的她，深深叹了口气。
“我初次见你时，你穿着白衬衣和牛仔裤，坐在心理诊疗室外的白色长凳上看书，浓密的黑色鬈发束在脑后。我在走廊尽头注视你，觉得你安静得像早春时节迁徙至加利福尼亚州的蝴蝶，那是我少年时期最迷恋的自然盛景。”
爱丽丝露出无奈的笑容。那种潜藏在她身上的颓废气息具备某种迷惑性，对她一无所知的人会将其误认为温柔。那其实是一种疲惫，厌倦了不断偏离轨道的激烈情绪的疲惫。瑞恩的下巴轻轻摩挲着她的头顶，用低沉的声音说出深藏心底的秘密。
“我听见诊疗室的智能语音系统喊出你的名字，你合上书本，慢慢走上前去。你素面朝天，唇上却抹着厚厚的红，像某种防卫，脆弱中暗含着盛气凌人的神秘。我在那一刻爱上你，知道自己无论如何也要拥有你。”
“那你现在该后悔了吧？”
“后悔爱上你？你知道我不会的。即使时光倒流，我依旧会被你吸引。生命个体之间存在磁场，我对你始终无法抗拒。但是爱丽丝，有时我也会觉得疲累，和你在一起真的需要很多隐忍和自制，你不知什么时候就会失去控制。”
“对不起。”
“从我认识你开始，你就始终在道歉。你知道我并不在意。”
“你应该在意的，”爱丽丝淡淡地回答，“不要纵容我的脾气。”
他张嘴正欲说些什么，却又迟迟没有出声，用手指轻轻梳理她水草般蓬乱的头发。
“是不是从没人问过你，你自己是否更痛苦？”长久的静默之后他终于开口，“明明有着脆弱敏感的神经，却被身体里蠢蠢欲动的愤怒吞噬，情绪的过山车不断起伏，这对生命和心灵而言是一种损耗。有时候我见你如此疲倦，却无法安慰你。”
爱丽丝保持着沉默，眼里却渐渐积蓄起泪水。他说出了她长久以来的创痛。愤怒和暴戾如同没有柄的利剑，她手握刀刃杀敌，看似凶悍，双手却早已鲜血淋漓。
“痛苦是我应该承受的惩戒。”她终于开口，声音微微颤抖。
他叹了口气，用手臂将她揽在怀里，感觉到她的眼泪落在肩膀上，慢慢渗透衣衫亲吻他的皮肤。她的心跳声从不远处传来，像沉闷的春雷在地平线上翻滚，一种持久的钝痛。
梦里的爱丽丝，一直迂回在那陌生而熟悉的公寓里，感觉到回忆的片段走马灯般从眼前飞速闪过，内心只觉得酸楚。在所有的亲密关系中，她亏欠瑞恩的最多。
在沐浴着阳光的房间里，爱丽丝看见那个失控的自己坐在地上，由于愧疚而对自己反复掴掌，瑞恩冲上去抱住她，心疼得说不出话来。她看见自己时而温柔顺从、时而凶狠残酷的眼神，像被咒语控制的万花筒，令人捉摸不透。她看见清晨时分偷偷起身，为怀孕的伴侣准备早餐的瑞恩，为了不发出声响，总是光脚踩在地板上。
是要有多么强烈的爱，才能让他支撑这么久？
情绪反复崩溃终于伤及自身，就像她知道一定会的那样。
她在睡梦中大量失血，醒来时才发现，黏稠的暗红色液体已浸透棉褥和床单。她挣扎着爬下床，拨通瑞恩的电话求救。半小时后，她被救护车送进抢救室，在意识模糊的刹那，她仿佛看见焦急万分的瑞恩被挡在手术室外，神情悲伤得像座着了火的房子。
“对不起。”她说，喉咙却早已发不出任何声音。随之而来的是跨越世纪般漫长的昏迷，世界在顷刻间分崩离析，而她在黑暗中不断下坠。
下坠。不断下坠。
骤然而至的流产伴随着诸多问题，宫腔内的残余物需要清理，手术迫在眉睫。恢复意识不久的她，发现自己正躺在铺着一次性医用消毒巾的手术椅上，双腿被分开架起，鼻腔里塞着氧气管，正在等待全身麻醉前的最后检查。金属钳叮咚撞击托盘，未拆封的医用棉花和手套静静躺在不远处的白色长桌上，护士端着灰色器械进进出出，整个房间像极了童年时代的热闹集市。
麻醉剂缓缓流进静脉，她暗自数数，想知道药剂的浓度。
一、恐惧的云翳渐渐散去，呼吸变得顺畅起来。
二、视线变得模糊，整个房间在天旋地转中扭曲变形。
三、她再次陷入昏睡，像被铁链禁锢的囚徒，在鞭笞和昏迷中来来回回。
爱丽丝依旧在那里，看着眼前的自己沉沉睡去，嘴里插着导管，胸口贴着监测心跳的吸盘，还未恢复元气的身体苍白瘦削，像一张薄薄的纸片。她的下体插着导尿管和扩张棒，医生套着手套的食指伸进她的阴道，用很大的力道将那柔软的缝隙撑开，不知名的灰色仪器被架在阴道口，细长的管子慢慢捅进她的身体。
猝不及防地，血腥味扑面而来，爱丽丝感到胃里一阵翻腾，条件反射地转过身，开始剧烈地呕吐。然而并没有呕吐物流出来，她微微直起身子，看到左手腕表上不断变化的时针，忽然想起这只是梦境。她回过头，见灰色仪器已被撤下，换成细长的金属镊子。
手术只持续了三十分钟，她的宫腔就被清理干净。
沾满血迹的绒絮物被装在白色器皿中带走，刮除下来的递质组织被包裹起来，塞进密封的罐子里，那是她未曾见过的小生命在这个世上停留的最后证据。
金属器械从下体拔出，她被潦草地盖上床单，推出手术室，大腿上还残留着血迹。麻药的力量渐渐消退，源自小腹的强烈疼痛将她唤醒，就好像腹部被人生生刮下一块肉，伤口变成黑漆漆的空洞。她捂着肚子，疼得额头上渗出汗珠，连翻身的力气也没有。
瑞恩的手在黑暗中拉住她，那向来温热的手掌，此刻也变得冰凉。他止不住地颤抖，嘴里却还是说着宽慰的话，说得久了，眼眶开始慢慢湿润。她在坠落中惊醒，感觉到他的眼泪打在手背上，滴滴答答，像漏雨的屋檐。
难以言喻的愧疚涌上心头，难受得她想狠狠伤害自己，但却没有丝毫力气，只能用微弱的声音同他说话。“对不起，我总是伤害你。”
“是我在伤害你。”他用呜咽的声音说。
“我们分开吧，”她似乎用尽了全部的力气，“这是我最后的请求，我配不上你。”
他用双手捂住脸，失声痛哭。那是平生第一次，爱丽丝看见瑞恩被彻底打垮的模样。当初刚从手术室里被推出来时，她因为剧烈的疼痛未曾注意，而如今在梦中，她就站在他的身边，看见他眼里晶莹的泪珠被白炽灯光映照得闪闪发亮。
忽然觉得有种来自现实世界的痛苦在心中弥漫。
她想伸手擦掉他的眼泪，却想起梦中的自己没有躯体。
你永远无法回到过去，去完成从前没能做到的事情，即使是在梦中也不行。爱丽丝默默对自己说。
撕心裂肺的疼痛从宇宙深处传来，混杂着愧疚、悔恨、遗憾以及无助的强烈痛楚，将爱丽丝从梦中唤醒。她睁开眼，发现自己正侧卧在床铺中央，左边的耳朵里盛满眼泪。她从未做过如此真实的梦。这个梦的清晰程度，甚至超越了清醒时刻的回忆。
梦里的一切都有温度和触感，她能看清自己的容貌和神情，能闻到血液的腥咸，甚至能看见晨光透过玻璃窗，在地板上留下的金色烙印。
这真的是梦吗？她问自己。梦真的可以如此详尽吗？
是幻觉吗？她以旁观者的角度重温了那段痛苦的记忆，醒来时反倒觉得有些轻松了。爱丽丝陷入沉思，身体还保持着醒来时的姿势，直到闹钟响起，将她拉回到现实中。她起身拉开窗帘，见天已透亮，播放机里的CD依旧匀速转动，美丽的浅紫色缓缓氤氲在阳光里。
这紫色似乎也出现在了她的梦里。
怎么会有人的声音是紫色的呢？她实在困惑不解。
她从播放机里取出那张碟，反复查看碟身，却还是一无所获。包装盒已经不见了，她打开电脑，尝试着搜索出录音者的姓名，却只查到似是而非的信息。
她拨通了明娜的电话，试图从她那里得到信息。漫长的嘟声之后，电话那头始终没有回音。明娜是晚睡晚起的人，此刻大抵还在梦中吧。
爱丽丝抬头看了看时间，决定先去洗漱更衣，否则上班会迟到。
撤回了定时发送的遗书和辞职信的她，此刻仍是需要上班的人。