七、一把钥匙

小时候，长辈们经常会问：“小朋友，将来想做什么呀？”当时的我总是瞪大纯真的眼睛，坚定地说：“我的梦想是做一名医生！”但那时，我一定没想到将来真的会成为一位医生。如今的我，就要实现儿时的梦想了，因为我已经走在成为一位医生的道路上。

为了让我们尽早了解将来的工作，体会医者的仁心仁术，学校在一年级就有让我们接触临床的课程安排。今年暑假，我们进入各社区卫生服务中心教学基地，去接触和感悟医生的实际临床工作。或许有人觉得医学生接触临床去社区医院没什么用，觉得声名远扬的三甲医院才是学习的理想场所，但是，只有经历过才会明白，社区医院是我们学习的必去之地。

我们的早期社区实践学习内容非常丰富，包括社区门诊与病房观摩、妇儿保健、慢性病管理、中医康复及家庭病床。轮转各个科室后，我增长了许多见识。在门诊，我们运用学院老师教的规范的血压测量方法，为许多患者测量血压，也知道了如何给居民创建健康档案；在妇儿保健科，为可爱的小朋友测量身高和体重，并了解了如何建立孕产妇健康卡及建卡的意义；在慢性病管理科，我们参与了居民糖尿病和高血压筛查工作。

在本次临床接触过程中，记忆最深刻，而且最具非凡意义的，莫过于家庭病床。带着血压计和问诊册，我跟随老师从社区医生办公室出发，去了患直肠癌的张爷爷家。

在去爷爷家的路上，老师介绍说，这位爷爷既往有精神病病史，目前在家里进行康复治疗。到爷爷家门口时，我们发现大门紧闭，敲了半天没有回应。老师打电话联系，得知爷爷在菜市场买菜，电话里他说让我们先进屋。我们几个学生感觉很是奇怪，大门紧锁我们怎么进屋。这时，老师居然拿出一把钥匙。老师居然有张爷爷家的钥匙。原来，张爷爷经常忘记和老师的预约。请老师吃过几次闭门羹之后，张爷爷提出，留一把家里钥匙给老师。家庭医生和他的患者竟然可以有这样的关系，这令我们几个还未出茅庐的医学生大开眼界。

进入张爷爷家后，老师给我们讲去家庭病床不穿白大褂的原因。很多老人多病缠身，一般都很忌讳白大褂，家庭病床就是为了让患者在方便治疗的同时能够体会家的温暖。他还给我们讲解了一些有关直肠癌的专业知识。大家了解到，直肠癌发展到一定程度时会出现排便习惯改变，大便也会逐渐变细，而排便习惯的改变正是直肠癌向我们发出的一个“早期信号”。不久，爷爷提着菜篮子回来了，脸上满是微笑地说：“马医生好，大家好！”见到爷爷的第一面，他就给了我一种生活乐观、积极向上的感觉。当坐下来一起聊近况的时候，我发现爷爷十分消瘦，推测疾病对他影响很大。我还发现了一个更加令人心疼的地方，爷爷右手除了小手指是完整的，其他指头都已经没了。后经张老师介绍，我才知道，爷爷年轻时做木匠，不幸夹断了手指。更加让我感到难受的是爷爷的家境。他是孤儿，自己又无儿无女，而且多病缠身，老伴每天工作长达14小时。他说他内心总是感到很惭愧。张老师一边安慰着爷爷，一边给他测量血压，并反复嘱咐着不能忘记吃药及一些日常生活中需要注意的问题。在约定了下次上门拜访的时间后，我们便准备离开了。从爷爷家出来的时候，我心里想着，如果将来我有这样的患者，也一定会尽我所能去照顾、关爱他们。

家庭医生手中的一把患者家钥匙，给我们几个学生上了很好的一课，在成为被患者信任的医生前，让我们坚定信念努力学习。